В нескольких словах
В Барселоне прошел международный день, посвященный творчеству Антонио Табукки, известного итальянского писателя, мастера превращения жизни в литературу. Мероприятие подчеркнуло его влияние на современную литературу и его глубокую связь с Барселоной, ставшей для него своего рода «морской одой».
«Он был мастером превращения жизни в литературу», – говорит Паоло ди Паоло, рассказывая мне о Табукки, и спрашивает, считаю ли я, что в современном мире по-прежнему ясно, «что такое литература».
«Мы не знаем, что такое книга, – отвечаю я, – но когда случайно появляется настоящая книга, мы сразу её узнаём». Мы находимся во внутреннем дворе факультета литературы Университета Барселоны, где проходит Международный день, посвященный творчеству Табукки. Сотрудничает Итальянский институт культуры. Участники и гости уже прибывают в аудиторию 113: Мария Хосе де Ланкастре, Микеле Табукки, Карлос Гумперт, Франческо Лути, Перла Мартинелли, Дженнаро Серио, Пепи Бауло и Сусана Кастаньо, представляющая издательство Anagrama…
«У Италии короткая память», – утверждает Табукки после выборов.
Ди Паоло начинает свою презентацию с рассказа о записке, которую однажды увидел Табукки, написанную от руки и приклеенную к кухонному столу в его доме в Веччано. В записке было написано: «Где Селин?». И Ди Паоло увидел в вопросе (или чем бы это ни было) признак связи с литературной традицией, разговор с отсутствующими, с великими и не очень великими авторами прошлого: «Табукки не был постмодернистом, как некоторые говорили. В нем было это превращение жизни в литературу и ощущение именно тяжести резонансов».
Позже Франческо Лути с душевным юмором рассказывает о гениальных днях во Флоренции, когда он был учеником и другом Табукки. За его выступлением следует выступление Дженнаро Серио, автора «Ноктюрна Гибралтара», который, основываясь на фрагменте «Индийского ноктюрна» («Что мы делаем в этих телах, может быть, мы путешествуем в них»), отмечает, что почти иконографическая и почти уникальная повторяемость у Табукки – это путешествие, морское путешествие. В этом нет ничего удивительного, поскольку у великих писателей поэтический репертуар обычно ограничен и избыточен: «piccolo naviglio» в море как аллегория неопределенного чувства меланхолии, мечты, хрупкости, ожидания. Для Дженнаро Серио морское путешествие присутствует повсюду у Табукки, в «Даме из Порто-Пима», в «Реквиеме», и всегда, кажется, отсылает к «Морской оде» Альваро де Кампоса, гетерониму Пессоа. Ода, настолько любимая Табукки, что он в итоге перевел ее на итальянский язык.
После других докладов Пепи Бауло и Сусана Кастаньо вспоминают о славном открытии на Франкфуртской ярмарке книги Хорхе Эрральде маленькой книги под названием «Дама из Порто-Пима». Этот удивительный «Моби Дик в миниатюре» настолько очаровал его, что он написал письмо своему неизвестному автору («Поздравляю, настоящая жемчужина...»), и получил от него остроумный, трогательный и прекрасный ответ, который стал началом великих отношений.
Джорната завершила Мария Хосе де Ланкастре слайдами, или трезвой Фотобиографией своего мужа. Но можно сказать, что она его закрыла, потому что, когда в аудитории уже стемнело, чувствовалось, как общее чувство или общее впечатление, что отношения Табукки с Барселоной были и остаются величайшей морской одой, путешествием по открытому морю, всегда возобновляющимся, toujours recommencée.
