Все началось с вопроса

Что было бы, если бы Сэм Спейд постарел? Сэм Спейд, напомню, это детектив, которого Дэшил Хамметт — король поджанра крутого детектива, с разрешения Рэймонда Чандлера — создал для ставшей мгновенной классикой «Мальтийского сокола». Он появился лишь в четырех других рассказах и заложил основу для того, о чем, по словам Хамметта, «мечтали все настоящие частные детективы», которыми он так хорошо владел, а именно: «Шерлок Холмс, дедуктивный и умный тип», а «жесткий, ироничный парень, с огромной уверенностью в себе и способный выпутаться из любой ситуации невредимым». Хамфри Богарт сделал его вечным в экранизации Джона Хьюстона и, в то же время, заточил в том далеком «я» тридцатых годов, жестком и, в некотором смысле, тюрьме мужественности.

Так что задача была огромной. Но парень, который должен был за нее взяться, знал это, потому что прекрасно знал персонажа. Он вырос, читая Дэшила Хамметта и Элмора Леонарда. Также просматривая фильмы нуар — «с детства нуар, любой триллер, в частности, европейский, были моими любимыми», — признается он, и задаваясь вопросом, что было бы, если бы Сэм Спейд постарел. И не только это. Если бы он сменил страну, если бы женился на женщине, которую любил, если бы потом ее потерял, если бы его жизнь превратилась в тихую гавань, а тайна была бы наглой помехой, то, что должно быть решено, чтобы жизнь снова стала той беспроблемной вещью, которой она обычно была. «Первое, что нужно было подумать: в какое последнее место переехал бы Сэм Спейд? И сразу же появилась Франция, потому что во Франции пьют вино, а не виски, и мужчины — не те мужчины, с которыми привык иметь дело Сэм». Тот, кто говорит это, — Скотт Фрэнк (Форт-Уолтон-Бич, Флорида, 64 года), создатель — вместе с Томом Фонтаной — сериала «Месье Спейд».

«Месье Спейд» (Filmin) — блестящее и захватывающее отклонение от жизни такого знакового персонажа, мини-сериал с Клайвом Оуэном в главной роли, который, кажется, родился, чтобы сыграть персонажа Хамметта. «Я хотел его с самого начала, я даже не знаю, продолжили бы мы, если бы он не согласился. У него харизма Спейда и его невозмутимость», — говорит Фрэнк. Действие происходит в начале шестидесятых годов во французской сельской местности, со структурой, настолько уникальной, что, признается ее создатель, «она — еще один персонаж». Фрэнк находится у себя дома, в Нью-Йорке. За его спиной три фотографии в рамках. Одна из них — Лорен Бэколл, времен съемок с Богартом. В каком смысле структура — персонаж? В том смысле, что время многогранно. В одном и том же эпизоде дело начинается, Спейд знакомится с Габриэль (Кьяра Мастроянни) и, в то же время, посещает ее могилу, встречается с ней, обнаруживает трупы шести монахинь и берет на себя заботу о девочке и подростке.

Девочка и подросток — один и тот же человек. Тереза. Дочь одного мрачного типа из этого места. И причина, по которой Спейд пересекает океан. Его мать заплатила ему, чтобы он привез ее к отцу, но когда он приезжает, его нет, и никто не хочет заботиться о ней. Скачки во времени в каждой главе настолько совершенны, что создается ощущение, будто находишься внутри тайны по мере ее развития и должен без устали связывать концы с концами. Хотя самое увлекательное — то, что они сделали с Сэмом Спейдом. «Что мы собирались делать со всей этой мужской темой, которая была у оригинала? Демаскулинизировать ее. Сначала мы убрали табак. Во время визита к врачу, когда тот говорит ему, что если он не бросит курить, то проживет недолго, Спейд начинает меняться. Нужно было отойти от этой роли. Он влюбляется в женщину своего возраста, а не в молодую роковую женщину, женится на ней, и их брак счастлив, но ирония в том, что она умирает. Она богата, и Спейд, человек на грани разорения, всегда оказывается тоже богатым», — рассказывает Фрэнк.

Он богат и купается голым в своем бассейне на глазах у других мужчин, гладит рубашки, хорошо ест, он другой. «Ему нравится та жизнь, которой он живет, и что побуждает его разгадать тайну, так это вернуть себе эту жизнь. Он рассматривает дело как помеху и тот факт, что, вдруг, оно нужно всем. Единственное, чего он хочет, это чтобы его оставили в покое», — говорит Скотт Фрэнк, который признает параллель с настоящим, прерванным, в котором мы живем. «Когда вы используете прошлое, настоящее должно находить в нем отклик», — уверяет режиссер «Хода королевы» и автор захватывающей коллекции лент в качестве сценариста — среди которых выделяются первая, которую сняла Джоди Фостер, «Маленький Тейт», и «Невыносимая жестокость» Стивена Содерберга — которые, если что-то и объединяет, так это персонаж вне системы, пытающийся в нее вписаться. Или ненавидящий необходимость это делать. «Мне нравятся такие персонажи. Рыбы вне воды. Это отличный способ поговорить об идентичности и о нашем месте в мире», — говорит он.

Говоря о рыбах вне воды, когда он имеет в виду жанр, он говорит, что это одновременно благословение и проклятие — приблизиться к нему. Потому что люди ждут определенного набора вещей, а создатель хочет их разрушить. «Я обычно говорю, что сериал — это рыба с перьями, гибрид, потому что меня интересует не то, кто это сделал, а почему. Меня интересуют персонажи. Меня очаровывает кино Клода Шаброля и классический нуар, та интимная жестокость, которую он подразумевает. Я ненавижу автомобильные погони и современные взрывы. Есть что-то невероятно мощное в двух людях в комнате, с пистолетом или с окном», — признается режиссер, который добавляет, что основополагающим для выбора Франции, в дополнение ко всему вышесказанному, было то, что в начале шестидесятых годов разразилась война в Алжире. «Нам нужен был этот контекст. Это война, о которой не говорят, но те, кто вернулся из нее, вернулись в место, которое уже не было прежним», — говорит он, незадолго до того, как показать старый экземпляр «Красной жатвы», первого романа Хамметта, и сообщить, что это будет его следующим проектом.