Когда артисты становятся феноменом

Когда артисты становятся феноменом, который невозможно игнорировать, скептики нередко заявляют: «Смотрите, очередной продукт индустрии», ставя под сомнение успех. На английском это называется «industry plant» — конспирологическая теория о том, что артисты, особенно женщины, являются не более чем пустыми сосудами, не способными к творчеству. Согласно этой теории, если звезды и блистают, то только потому, что армия мужчин сформировала их в угоду рынку, диктуя и вымеряя каждый шаг. Так было с Леди Гагой, Билли Айлиш, а в начале карьеры Розалии Вила Тобелья это пытались сделать, но безуспешно.

Ей было всего 25, и это была ее дипломная работа, но с «El mal querer», вторым студийным альбомом после сотрудничества с Раулем Рефри в Лос-Анджелесе, каталонка не только все перевернула, но и избавилась от этого проклятия, заткнув критиков.

Розалия и «El mal querer»

Розалия заложила первый камень мифа, который не заканчивается. Вдохновленная «Фламенкой», окситанским романом XIII века, о котором ей рассказал один из ее друзей и коллаборационистов, художник Педро Г. Ромеро. Спустя восемь веков после этих 1800 стихов неизвестного авторства, «El mal querer» хотел задаться вопросом о сохранении патриархального обладания женщиной.

Структурировав свой альбом как главы нового текста, перефразирующего идею «куртуазной любви» — номер 1, Augurio, соответствовал Malamente до главы 11, Poder, с темой A ningún hombre — каталонка дала новый финал путешествию молодой женщины, которая вышла замуж по любви за дворянина, который, заболев ревностью, заточил ее в башне, откуда она могла выходить только на мессу. Эта средневековая Рапунцель в итоге связывается с фальшивым священником, который, призванный спасти ее, дает ей причастие в дополнение к своему, пока ревность мужа не проходит, и он становится другом третьего.

Альбом, соединивший традиции и современность

Девушка из Байш-Льобрегат взяла лучшее из всех своих миров, чтобы подписать шедевр, заложивший основы авангарда первой четверти века, не отказываясь от массовой аудитории. «El mal querer» объединил всю традицию своего обучения в специализации канте фламенко в Высшей школе музыки Каталонии (ESMUC) с влиянием глобальной городской сцены и Раваля, который в течение нескольких лет определял звучание Барселоны и который она близко пережила вместе с другим выдающимся поколением, таким как Юнг Биф или Ла Зови.

«El mal querer» появился, чтобы представить что-то новое: Malamente перефразировала замбру (танго из Гранады) с драм-машиной Roland T-808. Знаменитый тра тра? Смесь ямайского «пра пра» с тра, которое скандируют кантеадорес. К булериям добавили сэмплы. Pienso en tu mirá была основана на мелодии пианиста Роберта Гласпера с фламенко-кахоном. И интерлюдии, разговорные: «Мать моя, какой красавчик». Как и все, что звучало.

Риск и успех

В этом альбоме она рискнула всем, даже своими сбережениями. Потому что именно Розалия подписала контракт с Sony, а не Sony с Розалией. Задолго до этого она объединилась с Пабло Диас-Рейша, El Guincho, в ко-продюсировании и позаботилась о том, чтобы именно продакшн-компания Canadá сняла видеоклипы на первые два трека.

«Я в минусе», — сказала она, когда у нее не было звукозаписывающей компании. К тому времени, когда индустрия постучалась в ее дверь, «El mal querer» уже был готов. И как провидица, внимательная ко всему, что ее окружает, и не только в музыкальном плане, она наняла Филипа Чустича для визуальной идентификации альбома и Паломо Испанию, чтобы одеть ее на гастролях. От кордобца были бахрома его комбинезона на том концерте, который обрушил Sónar в Барселоне, или платье из цветов American Beauty по-испански перед 11 000 человек, которые увидели ее бесплатно, позже, в Мадриде.

Альбом искупал ее в Грэмми: она получила награду за лучший латиноамериканский альбом в стиле рок, урбан или рок на гала-концерте, где у нее было два эпических выступления, а в латиноамериканских она накопила еще восемь. Критики, отсюда и оттуда, сдались. Ее альбом — единственный испанский диск среди 50 лучших в столетии по версии Rolling Stone, занимающий 22-е место, выше Эми Уайнхаус.

Финальное послание

Как и в романе, не раскрывается, что происходит с этой женой, подверженной ревности, вероятно, из-за цензуры того времени, Розалия завершила этот альбом, дав ей голос с уместным финалом. «Никакому мужчине я не позволю диктовать мое решение», — поет она в решающем стихе.

Универсальное и полисемичное предупреждение, которое послужило предзнаменованием ответа, чтобы уничтожить всех этих прилипал, которые ненадолго появились, но быстро достали карту «промышленного продукта».