Флер Ягги (Цюрих, 84 года) утверждает, что не она пишет свои романы и рассказы. Это делает её пишущая машинка. «Я чувствую её присутствие. Она могущественна. Она со мной уже более 50 лет», — уверяет писательница. Машинка имеет мужское имя — Гермес, как у греческого бога. Ягги повторяет это в немногочисленных интервью, её ответы скупы и ускользающи. Родилась в Швейцарии, но все книги написала на итальянском языке: пять романов, пьеса и два сборника рассказов. Её имя связано с клаустрофобной австрийской литературой — в Риме она познакомилась с гением Томасом Бернхардом, с переводами сложных классиков — Марселя Швоба и Томаса де Квинси — и с молчанием. О молчании и Гермесе она говорит в своих интервью, всегда немного неловких.

Хотя в 1991 году Ягги появилась на европейской литературной карте с третьим романом «Прекрасные годы наказания», получившим множество наград, её дебют состоялся в 1968 году с загадочной «Палец во рту», за которой в 1980 году последовали почти театральные «Статуи воды», чистый постмодернизм и фрагментарность, литературный импрессионизм, метафизика дисгармонии. Обе книги недавно переизданы на испанском языке в одном томе издательством Tusquets.

Лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Бродский сказал о Ягги, что не важно, сколько времени займёт чтение её книг, потому что воспоминания о них останутся с вами до конца жизни. Почему? Её проза заглядывает в места, которые существуют, но мы не можем их увидеть. Это беспокойство, но и чудо, хотя и мрачное, погружение в глубины мятежного подсознания, которое слово делает реальным, превращая его в скользкое состояние сознания.

По мнению Хуана Сересо, редактора Tusquets, Ягги «стала более современной и актуальной писательницей, чем когда-либо». Переиздание первых двух повестей отражает потребность читателей. «Флер Ягги — одна из наших любимых диких писательниц, наряду с Авророй Вентурини, Анни Эрно и Камилой Соса. Или Маргарит Дюрас, основоположница многих из них», — добавляет Сересо, считая её «радикальной и тревожащей, потому что она рассказывает с точки зрения изменённых персонажей, на обочине». «Истории Ягги говорят с ясностью и холодной жестокостью о том, что мы скрываем, и поэтому они врезаются в память», — добавляет редактор, отмечая, что переиздание «Пальца во рту» и «Статуй воды» — это только начало. «Мы собираемся создать Библиотеку Флер Ягги, чтобы переиздать её полное собрание сочинений с новым дизайном».

«Палец во рту» — история Лунг Л., девушки, которой едва исполнилось 20 лет и которая провела некоторое время в клинике, потому что иногда теряла связь с реальностью или погружалась в другую. Главная героиня часто жестока с теми, кто встречается на её пути, но временами она также болезненно уязвима. Завораживает то, что Лунг появляется и исчезает из повествования, что первое и третье лицо смешиваются, читатель иногда чувствует, что находится в её голове, а иногда просто наблюдает, потому что он только свидетель происходящего. Общим с «Статуями воды» является мощное отчуждение от реальности, которая в другой истории, о Биклмане и его дворе слуг, оказывается совершенно Беккетовской или игривой и сюрреалистичной. Здесь фрагмент — и даже ограниченное, театральное вмешательство — правит бал, перед нами коллекция пьес.

Биклман, богатый и эксцентричный тип, живет на вилле в руинах, заполненной статуями, снова и снова возвращаясь к пережитому, в своего рода лабиринте, который Ягги возводит, препарируя эмоции с магнетическим отчуждением, слишком человеческим в своей кажущейся бесчеловечности. Биклман и его друг Виктор появляются и исчезают из повествования, они тоже как статуи, то, что осталось от того, кем они были, или кем они являются. Ягги посвятила роман австрийской писательнице Ингеборг Бахман, которая была её лучшей подругой и по которой в 1980 году, когда был опубликован роман, она очень скучала. Бахман умерла в 1973 году в результате пожара.

Большая часть происходящего в «Статуях воды» и «Пальце во рту» — кстати, главная героиня никогда не отказывалась от привычки засовывать палец в рот — воображается читателем, или он должен это делать, потому что у Ягги важно как то, что не рассказано, так и то, что рассказано.

Непричесанная, в коричневом пиджаке, белой рубашке и бордовом свитере, писательницу можно увидеть на YouTube на конференции, состоявшейся в 2015 году, которая вполне могла бы быть в 1970 году. «Мы думаем, что знаем, что пишем, но я бы сказал, что есть некая ускользающая часть», — говорит Ягги в один из моментов беседы. Это одна из немногих и загадочных вещей, которые она говорит в течение часа. В последний раз, когда она разговаривала с журналисткой — из журнала The New Yorker — она сказала, что скучает по лебедю, с которым познакомилась в Берлине некоторое время назад. Его звали Эрих. Она говорила с ним по-немецки. Шел 2021 год. Только что умер её муж, писатель и редактор Роберто Калассо, с которым Ягги познакомилась в 1968 году, когда переехала в Милан и начала сотрудничать с его издательством Adelphi.

Говорят, что, несмотря на криптический, символический или метафизический характер своих историй, все они имеют автобиографический, навязчивый и практически не поддающийся обнаружению компонент, чистый импрессионизм. И говоря о биографии, если есть элемент, который её искажает и усиливает, так это то, что она сотрудничала с музыкантом Франко Баттиато под псевдонимом Карлотта Вик. Она написала, например, очень редкую «Hiver». Возможно, Гермес тоже это написал. О Гермесе она говорит, что, возможно, однажды устанет или ей наскучат слова, которые она пишет, и она замолчит навсегда. «Я не думаю, что она почувствует себя одинокой, когда покинет его, но я также не думаю, что она захочет снова писать», — заметила она в один момент той конференции, застрявшей во времени, такой же фрагментарной и гипнотической, как и её работы.

В этом году также будут переизданы «Ангел-хранитель» (1971) и «Прекрасные годы наказания» (1989). Остальные, «Proleterka» (2001) и сборники рассказов «Страх небес» (1994) и «Последний из рода» (2004), выйдут в следующем году.