Читать литературные произведения писателя Гонсало Абаха, сохраняя приличия, непросто. Его стиль, далекий от предсказуемости, использует дегуманизированные тела и субалтерность для повествования историй. Родившийся в Экваториальной Гвинее в 1996 году, он принадлежит к поколению художников, которые посредством литературы делают видимыми другие способы бытия, жизни и противостояния угнетению. В 2021 году он опубликовал свой первый роман «Крысы тоже влюбляются». Его вторая работа, «Какой ты странный» (Lenoy Ediciones, 2024), широко отвергнута в стране из-за «высокого непристойного содержания».

Книга, рассказанная от первого лица, повествует историю Антонио, подростка-гея, который теряет право на юридическую личность, когда обнаруживается его сексуальность. Семья боится его неминуемой смерти. Люди, подобные ему, согласно традиции, заколдованы. Первая мера состоит в том, чтобы посадить его в клетку и изолировать от мальчиков. Есть опасения, что он может их заразить.

Тело Антонио систематически подвергается насилию со стороны мужчин, которые решают надругаться над ним. Главный герой, который не молчит, уходит из дома, не слушаясь семьи. Сообщество ЛГБТК+ сразу же принимает его, но его существование зависит от рынка торговли людьми.

Вопрос. Ваше литературное произведение, действие которого происходит в условиях национал-католицизма и бантуизма Экваториальной Гвинеи, устанавливает четкое разделение между личностью и инаковостью (другой, другая). Какие традиционные постулаты позиционируют женщин и ЛГБТК+ как «других»?

Ответ. В моей этнической группе, фанг Экваториальной Гвинеи, понятие «личность», которое называется «мбот», относится исключительно к мужчине. Мужчины в детстве переходят в состояние личности после обрезания. Их воспитывают женщины семьи, но с наступлением половой зрелости мальчик-фанг покидает женское пространство и присоединяется к мужскому. Он получает доступ к Дому Слова, который является представительным институтом этнической группы, и полностью погружается в воспитание ценностей мужественности. Это воспитание жестоко и направлено на устранение эмоций и чувств, потому что только так приобретается статус личности. В этом процессе осуществляется второй фильтр. Не все мальчики интегрируются в Дом Слова и становятся личностями. Женственные мужчины (bekeke-befam), трансгендерные женщины (obuan a fam) и мужчины-геи (fam e mina) исключаются, как и женщины, которые являются «другими».

Вопрос. Пока журналистка Лусия Мбомио и ученая Аделаида Кабальеро не согласились написать предисловие к вашему второму роману «Какой ты странный», большая группа художников отказалась поддержать вас, ссылаясь на одну причину: его высокое порнографическое содержание. Какие табу затрагивает работа, которые способствуют ее неприятию?

Ответ. Лусия Мбомио и Аделаида Кабальеро смогли увидеть в работе сторону требований, критику статус-кво мужественности фанг. Это модель мужественности, которая поощряет и терпит жестокое обращение, эксплуатацию, социальную изоляцию и т. д. Книга не была хорошо принята большой группой мужчин, традиционалистами. Они считают, что культура статична. Язык, который я использую в работе, прямой. Я открыто говорю о сексуальности, потому что она представляет собой пространство господства. Для меня табу должны быть разрушены. А в этнической группе фанг такой воли нет.

В этнической группе фанг половые отношения имеют такие названия, как «бить стену» (ákut nfim) или «есть женщину» (a chií minga). Упоминание тел женщин в интимных отношениях не отличается от языка, используемого на поле боя. Поэтому в «Какой ты странный» я затрагиваю табу половых отношений между мужчинами. Я решил сделать это, чтобы сломать схему мачистской и токсичной гетеронормативной мужественности, потому что в моем сообществе гомосексуальность и половые отношения между мужчинами являются грехом (nsem) и официально запрещены (éhki).

Искусство, смешанное с активизмом, — это стойкость, расширение прав и возможностей и гуманизация.
Гонсало Абаха, писатель и активист

Вопрос. Главный герой «Какой ты странный» — мальчик-гей, исключенный из общественного пространства за то, что он гей. Семейный и социальный упрек, поддерживающий исключение, ориентирован в одном направлении: отсутствие подлинной мужественности. Что такое подлинный мужчина в культуре главного героя?

Ответ. Подлинный мужчина-фанг называется nfang-fam, и его мужественность, помимо насилия, проявляется через пенис, который он использует для размножения. Главный герой моего романа не только не имеет интимных отношений с женщинами, но и позволяет проникать в себя через анус. Эта практика низводит его до состояния женщины. А женщина — не личность, не мбот.

Вопрос. В какой степени новая мужественность влияет на современную молодежь Экваториальной Гвинеи? В «Какой ты странный» повествование фокусируется на новом мужчине, который отвергает традиционную мужественность.

Ответ. Необходимо подвергать сомнению культуру, и, к счастью, это делают многие молодые люди, не только геи. Это делают бисексуалы, гетеросексуалы и трансгендеры. Гетеросексуальная молодежь и ЛГБТК+ сообщество ставят под сомнение гетеросексуальную мужественность.

Вопрос. Каковы наиболее распространенные методы конверсионной терапии в Экваториальной Гвинее? В романе семья отвозит главного героя в различные места для лечения гомосексуализма, где его насилуют.

Ответ. Сексуальное насилие и торговля несовершеннолетними ЛГБТК+ являются распространенными методами конверсии. Они практикуются в католической церкви, в евангелических церквях, в протестантских церквях и в церквях этнического происхождения, существовавших до колонизации. Эти практики трудно искоренить. В стране церкви имеют большую власть, особенно католическая. Кстати, бути — одна из наиболее часто используемых практик конверсии.

Вопрос. В чем заключается традиционный обряд бути?

Ответ. Бути — это религия, и в ее компетенцию входит лечение гомосексуализма, диагностированного как одержимость духами. Люди ЛГБТК+, которых приводят в бути, становятся жертвами насилия всех видов. Им делают порезы на коже бритвенными лезвиями. Для их лечения приносят в жертву домашних животных, кровь которых они должны пить. Их тела повреждают корой деревьев, и иногда они проводят ночи в одиночестве, погруженные в тазы с травами. Наркотик ибога, обычно используемый людьми, исповедующими эту религию, вызывает зависимость и причиняет вред.

Люди из сообщества ЛГБТК+ приходят в бути с семьями, чтобы вылечиться, и со временем становятся преданными. Последний тест на излечение уникален. Целитель ложится с тобой, а если это женщина, она поручает эту задачу мужчине из своей команды. Если ты отказываешься, значит, ты исцелен, а если нет, тебя держат в доме исцеления. Это место гарантированного сексуального насилия.

Вопрос. Какая связь между вашим художественным творчеством и активизмом?

Ответ. Искусство — один из самых мощных инструментов социального воздействия, особенно в местах, где свободы ограничены. Это способ сделать видимыми различные реалии исключенных групп или групп, находящихся под угрозой социальной изоляции. В моем случае писательство дало голос моей боли и боли окружающих, позволило мне быть услышанным и выразить свое недовольство вопросами, которые на протяжении десятилетий были неприкасаемыми. Мне удалось затронуть конфликтные темы и назвать вещи своими именами, хватит табу. Искусство, смешанное с активизмом, — это стойкость, расширение прав и возможностей и гуманизация.

Вопрос. Какие книги вы читаете?

Ответ. Я читаю Чимаманду Нгози. «Все мы должны быть феминистками» и «Как воспитывать феминизм» помогли мне открыть для себя преимущества феминизма и его необходимость в меняющейся среде. Вторая книга, изменившая мою жизнь, — «Сексуальная политика» Кейт Миллетт. Это замечательное произведение, советую прочитать. Мне нравится «Люби себя сильно, педик», эта книга помогла мне принять себя и понять, что проблема не во мне, а в гомофобных людях и окружении с их фанатизмом. С «Гетеросексуальной мыслью» Моник Виттиг я понял, что гетеросексуальность — это политическая система.