В нескольких словах
«Горизонтальный мир» Бруно Ремори – это эссе, приглашающее читателя к размышлениям о человеческой природе, прогрессе и современности через призму истории и искусства. Автор проводит параллели между различными эпохами и личностями, выявляя общие черты в их стремлениях и страхах.
Какая изящная красота!
Какая изящная красота! Какая необычная, странствующая проза! Как напоминает о Зебальде, Вальзере, Нотебуме, а также об Аргульоле, Бергуниу и Жуанне; и даже о Питоле, Модиано или Киньяре. Но Бруно Ремори — это нечто иное, и эта книга — что это? — да и какая разница? — тоже нечто иное.
«Горизонтальный мир»
«Горизонтальный мир» — это приглашение к игре ассоциаций, которые предлагает история, если смотреть на нее снизу. Это фланерство по задворкам прошлого, которое бы восхитило пассажира Вальтера Беньямина. Прогулка, которая ведет читателя от пещер в Пиренеях, где некий Феликс Реньо в 1906 году обнаруживает нарисованные руки, пролежавшие в забвении более 25 000 лет, до Нью-Йорка Дайан Арбус, фотографа, запечатлевшего маргинализацию обычного человека и наполнившего индивидуализированной человечностью огромную аморфную массу, которой является город, жизнь.
Ремори, с этой книгой ставший финалистом премии Медичи за эссе, формирует мягкую глину прошлого с несколько эфемерной целью, возможно, слишком абстрактной для такой короткой книги с таким количеством переплетенных историй, а именно: попытаться разглядеть уникальную человечность, вовсе не множественную и коллективную, которая отражает лица времен, которые уже не наши. С коренастым и кровожадным каменщиком Блезом Ферражем. С фотографом потерянных жизней Августом Сандером. С немецким картографом Мартином Вальдземюллером. С молодым помощником Леонардо. С шахтерами из Курьера, поглощенными землей. С прибытием Анны, европейской иммигрантки, на остров Эллис и крестами, которые пограничники ставят на пальто. С чернокожим Исааком, избитым полицейским из сегрегационного «американского образа жизни». С — это блестящий фрагмент — солдатом Гарри, который в 1946 году возвращается домой и сталкивается, как водитель автобуса среди бескрайних горизонтов медового цвета, с той пустотой, которую порождает окончание войны и которую так часто удается заполнить только алкоголю.
Стиль Бруно Ремори изыскан. Длинные фразы, французский вкус к эпитетам, мягкое сочетание собственных и чужих высказываний, страсть к деталям и эрудиция, чувственность пера, внимающего стонам ветра, издаваемым соснами, бесконечным арпеджио старого пианино, скрипящего паркетом в темноте, или серебру, блестящему на чайном столике напротив белого фартука служанки, прежде чем рассказать о нищете, которая снаружи, за окнами, прогоняет хромых стариков, которые не перестают кашлять. Все это окружает фундаментальный проект: чтобы эти лица показали светотени прогресса и машинизма; чтобы отразили страх и тревоги, лежащие в основе современности и золотого шепота ее ложных обещаний; чтобы объяснили нам неуверенность, вызванную утратой веры, прощанием с вертикальностью: этим новым горизонтальным миром.
