Иногда «кузины» организуют ночные дежурства, чтобы следить за Instagram.

Иногда «кузины» организуют ночные дежурства, чтобы следить за Instagram. Или не спят всю ночь, чтобы утром рассказать другим, что произошло в профиле Instagram Трианы Марраш, инфлюенсера, которая доводит свои ночи в Барселоне до предела, а ее дерзкий характер и умение оскорблять втягивают ее во всевозможные неприятности. «Кузины» (так они называют друг друга) – это (почти в большинстве своем) женщины, которые являются частью форума Cotilleando.com и следят за десятками фигур, чей образ жизни они осуждают и критикуют в своих постах, но от которых не могут оторваться. В паре кликов, на Forocoches, «шурес» тоже не слишком много спят. Многие следят за трансляциями Сильвии и Симона, тех самых аналитиков по недвижимости, которые после неудачного вирусного видео (про ипотеки с фиксированной ставкой) стали стримерами. Теперь эти экономисты транслируют свои ночные игры в онлайн-казино на Twitch и придумывают челленджи, чтобы их подписчики жертвовали им деньги в обмен на унизительные ситуации.

Слово unheimlich («жуткий») – одно из самых известных в немецком языке, благодаря тому, что такие мыслители, как Шеллинг и Фрейд, превратили его в ярлык для целой эстетической и психологической категории.

Слово unheimlich («жуткий») – одно из самых известных в немецком языке, благодаря тому, что такие мыслители, как Шеллинг и Фрейд, превратили его в ярлык для целой эстетической и психологической категории. Unheimlich охватывает то, что, согласно определению первого, «предназначено оставаться в секрете или в тени, но вышло на свет». Интернет полон такого контента, но в немецком языке есть еще более точное слово для того, что чувствуют пользователи Cotilleando или Forocoches, когда смотрят видео своих любимых антигероев: schadenfreude, которое некоторые переводят как «злорадство» и которое относится к получению удовольствия от чужих несчастий.

Несколько лет назад сети заполнились людьми, которые собрали большую аудиторию, демонстрируя свою повседневную жизнь. Это инфлюенсеры и стримеры, и о них много писали, об их многомиллионных контрактах с брендами, их политической ориентации или о природе их таланта. Но параллельно, в то время как многие персонажи (от Дульсеиды до Помбо) становились знаменитыми, демонстрируя аккуратную и завидную жизнь, другие начали добиваться сопоставимой славы, демонстрируя поведение и существование вне нормы, аморальное или саморазрушительное.

Существует целая вселенная «мусорных» див и экстремальных ютуберов, своего рода темная сторона или пародия на остальных интернет-идолов, к которым публика обращается в поисках чего-то похожего на то, что предлагали такие программы, как «Этой ночью мы пересекаем Миссисипи» или «Марсианские хроники». Это странные, маргинальные или вывихнутые фигуры, которые часто получают оскорбления от своих собственных подписчиков и подвергаются экстремальным ситуациям, угрожающим их собственной целостности. Но они также являются диссидентами, которые позволяют заглянуть в обычно герметичные миры и которые постоянно полны иллюзий относительно проектов, бизнеса и отношений, которые почти всегда заканчиваются плохо. Хотя найдутся и те, кто радуется их страданиям, если они так затягивают и их феномен не исчерпывается, то это потому, что своими неудачами они демонстрируют гораздо более универсальный опыт, чем привилегированные инфлюенсеры.

Слава любой ценой

«Здесь самое главное – быть знаменитым, даже не зарабатывая денег: этот наркотик, когда люди спрашивают тебя, следят за тобой, видят, как растут твои цифры…», – комментирует ICON Джуниор Хили, который на своем канале Youtube анализирует публикации этих «мусорных» инфлюенсеров. «Когда они начинают, они говорят, что это их дневник, что они хотят рассказать о своем дне, высказать свою точку зрения, познакомиться с единомышленниками… Но превыше всего слава, потому что, кроме того, мы говорим о профилях, которые не приносят денег в Instagram и ничего не получают от брендов». Этот способ добровольного и одиночного выхода в сети представляет собой фундаментальное отличие от циркуляции их прямых предшественников, телевизионных фриков; как объясняет профессор UCM и антрополог Карлос Пелаэс: «Изменение заключается в том, что кто-то решает представить себя таким. Это уже не тот, кого выбирают и ищут из иерархии (Хавьер Карденас высмеивал людей, которых брал интервью), теперь они сами нуждаются в том, чтобы выставлять себя напоказ. Происходит индивидуализация, и эта потребность демонстрировать деградацию является частью так называемого предпринимательства себя: кто-то получает доступ к славе или ресурсам именно через то, что его исключает. Это кажущееся противоречие, потому что маргинальность позволяет этим фигурам получить доступ к деньгам, социальному признанию, видимости…». Как зарабатывают деньги эти диссиденты, которые не подходят для продвижения ни одного бренда? С пожертвований своих собственных подписчиков в обмен на унизительные челленджи, с выступлений на какой-нибудь дискотеке или монетизации своих просмотров на YouTube и в битвах TikTok. Почти никто не живет исключительно этим.

Один из вопросов, который задают себе зрители этих фигур: осознают ли они эффект, который производят? «Многие осознают, что именно их собственные несчастья подпитывают их подписчиков, и играют с этим», – отвечает Хили. «Они знают, что над ними издеваются, но они также считают, что они издеваются над зрителями и выигрывают битву. Для меня, когда это становится слишком очевидным, магия теряется, потому что это перестает быть подлинным», – продолжает он. В этом смысле многие из этих создателей подвержены рискованному парадоксу: чем хуже у них дела в личных приключениях, которые они показывают, тем лучше работают их цифры и тем больше их вознаграждает алгоритм. «Они долгое время вели прямые эфиры и видят, что когда дела идут хуже, цифры растут, они знают, что людям нравится разгул и безумства», – продолжает Хили. «Триана Марраш много с этим борется, потому что, хотя она и хорошо проводит время, она осознает, что то, что дает цифры, токсично для нее. Количество подписчиков растет, но у них нет никаких угрызений совести, и они подбадривают: пей больше, иди с этим… В конце концов, все мы чувствуем себя немного обязанными публике. Я тоже замечаю, что набираю подписчиков, когда поднимаю более полемичные темы. И ты позволяешь себя увлечь».

Эти стримеры развили огромное нарративное сознание (они часто используют такие приемы, как клиффхэнгер: трансляция прерывается в момент наибольшего напряжения) и стремятся привлечь как можно больше публики. Пелаэс отмечает, что эти фигуры могут нарушать многие социальные нормы, но не логику коммуникационных индустрий: «В своих попытках порвать с нормативностью, переосмыслить себя в другом месте через опьянение или пренебрежение манерами, они находят сегмент аудитории и нишу в мире коммуникации. Потому что, в конце концов, то, что они не нарушают, – это правила коммуникационных индустрий, а способствуют тому, что они ищут: аудитории. Речь идет просто о сегментации, как когда кто-то надевает футболку с Че, чтобы воспроизвести капиталистическую систему, и в конце концов это нарушение является противоречием само по себе. Что ж, очарование гротеском – это тоже ниша и возможность для бизнеса», – объясняет профессор.

Ирония или цинизм

Многие пользователи Интернета убеждены, что потребляют контент, который заполняет их экраны, иронично. Те, кто уделяет свое внимание анимациям, созданным искусственным интеллектом, аккаунтам в социальных сетях таких персонажей, как Маеб (которая представляется как «самый презренный персонаж TikTok») или Рут (из Касереса с синдромом Рассела-Сильвера, который влияет на ее рост и развитие), думают, что смотрят издалека. «Проблема в том, что ироническая дистанция со временем превращается в циничную дистанцию, а цинизм – это наша доминирующая идеология», – объясняет Исмаэль Креспо, философ и автор книги «Иронический опыт и цивилизация». «Сообщения любого типа в конечном итоге усваиваются именно из-за того, что должно было отдалить их от психического я: иронической дистанции. Таким образом, возникает любопытный феномен, который контрастирует со старой политической формацией, которая вела к активизму. В настоящее время радикализация в основном непроизвольна».

Что касается очарования гротеском, философ напоминает, что греки уже глубоко задумались о том, почему зрители трагедий испытывают какое-то удовольствие. «Вопрос в том, почему современные зрители, имея возможность взаимодействовать с создателем трагического контента, способствуют трагедии. В конце концов, зрители ненавидят то, что видят, презирают это. Зритель определяет себя в оппозиции к контенту, который он ненавидит, и именно поэтому в конечном итоге узнает его. Итак, следуя динамике хозяев и рабов, теперь ненавистник и ненавидимый нуждаются друг в друге: первый по психологическим причинам, второй потому, что видит в такой потребности в моральном превосходстве рынок», – заключает Креспо.

Сильвия Муэлас, журналист Cadena SER и эксперт по онлайн-жизни, считает, что это явление выходит за рамки ненависти и что, в некотором смысле, зрители в конечном итоге узнают себя в своих антигероях: «Когда мы видим что-то, что ломает этот фантастический архетип, который доминирует в Интернете, например, Андреа Колас – испанка, которая делилась со своими подписчиками своими кулинарными излишествами и попытками диеты – или Эмберлинн Рейд – американка с похожей тематикой – сначала это привлекает наше внимание, затем вы можете потреблять это иронично, а затем может возникнуть точка сочувствия».

«Я думаю, что если true crime возглавляет список самых популярных подкастов, то это потому, что выживание заложено в подсознании человека. И потребление гротескного контента до степени отвращения или иронии также является формой выживания», – продолжает журналист. «Мы создаем эти рамки или эти ящички с негативными характеристиками, которых следует избегать. Но, в конце концов, все еще существует сочувствие, которое может привести к тому, что потребление перестанет быть ироничным. В конце концов, всем нам иногда бывает стыдно, и у всех нас есть поведение, которое переходит черту. Разница в том, что большинство из нас не являются публичными личностями, чье выживание в материальном плане зависит от этого разоблачения и чужого суждения», – заключает Муэлас.

Хили также считает, что после удивления, презрения и осуждения в конечном итоге появляется сочувствие. «Если вы немного нежны, вы больше проникаете в сердца людей, и ваш путь будет длиннее. Даже если вы цирк, если у вас есть моменты уязвимости, вы свяжетесь с публикой. Если вы все время ненавидите, нарциссичны или предательски настроены, вы построите только сообщество, основанное на ненависти. Но если у вас есть ожидания и невинность, вы свяжетесь».

Политический урок из абсурда

Большая часть «мусорных» инфлюенсеров снимает на улице и участвует в насильственных ситуациях (или сами их создают). Уже давно их самые доброжелательные подписчики сочли дебаты о том, следует ли вмешиваться, законченными, и во многих случаях именно они из своих домов сообщали в полицию в особо опасные моменты. «Люди, подобные Триане или Серрес, которые занимаются IRL (in real life), очень много выставляют себя напоказ. Однажды люди вызвали полицию, потому что думали, что Серрес собирается покончить с собой в своей ванне. Подписчики обычно знают даже их адреса, потому что эти персонажи, не осознавая этого, доксятся [раскрывают личные данные]. Полиция позвонила ему в дверь, и он открыл в прямом эфире. Зрители не только оскорбляют, есть и те, кто всегда в курсе, чтобы позвонить в 112, если это необходимо», – отмечает Хили.

И весь этот риск, который так часто превращается в страдания, служит чему-то большему, чем просто вращать колесо крупных платформ и видеть, как растет число подписчиков? Сам Хили считает, что да, и что за некоторыми из этих, казалось бы, хаотичных моделей поведения стоит политическая логика: «Во многом из того, что они делают, есть политический акт. Это что-то диссидентское и очень свободное. Это люди, которые делают то, что хотят, которые не следуют никаким догмам, никаким стереотипам. И этот способ подвергать себя ситуациям, которым почти никто не подверг бы себя, может быть показательным: зритель видит, что эти вселенные не так уж и важны, или думает, что ему хотелось бы сделать то же самое». Со своей стороны, Пелаэс признает, что некоторые из этих материалов задействуют несколько элементов, характерных для современной культуры: «Они развивают разрушительный нарратив, в который почти взаимосвязано вводятся различные формы давления, борьбы или социальной стигматизации, такие как сексуальное насилие, логика популярного и культуры того, что называлось люмпен-пролетариатом, а теперь мы называем зонами риска исключения. Все это порывает с высокой культурой и манерами, и поэтому это так увлекательно».