Он редко улыбается, едва заметно. Кажется даже несколько угрюмым. Возможно, дело в молчаливой желчи, бессоннице или осознании того, что его превосходят или, возможно, неправильно понимают среди лести и поздравлений. Иногда его можно увидеть в плаще, в послевоенной кепке и очках, как у чиновника, приспособившегося к серому существованию. В плаще он обычно появляется на классическом фото: возле знаменитого османского моста через реку Дрина, где происходит действие его самого известного романа «Мост на Дрине».

На других фотографиях, без головного убора, его также можно увидеть с руками в карманах пальто. Он гуляет по опавшим листьям в белградских парках или сидит на скамейке под теплым солнцем. Его портрет напечатан на банкнотах, и у него есть статуи, увековечивающие его в общественных местах. И, конечно же, есть граффити и профили с его лицом на стенах, как, например, в Вишеграде, в Боснии и Герцеговине (опять же, где мост, Дрина и роман, действие которого происходит в маленьком, столь же литературном, сколь и угнетающем городе).

Речь идет об Иво Андриче (1892-1975), бывшем дипломате, писателе и югославском лауреате Нобелевской премии 1961 года. 13 марта исполнилось 50 лет со дня его смерти в Белграде. Он был величайшим автором на общем и разнообразном языке южных славян, отражением, в конце концов, того (фатально распавшегося) конструкта, который назывался Югославия, страной, которой больше нет.

Уроженец Боснии и Хорватии (жили в Сараево), Иво Андрич родился случайно 9 октября 1892 года в затерянном местечке под названием Долац, недалеко от Травника, в Боснии. Это был тот бедный «католический пригород», который так часто упоминается в «Травницкой хронике», еще одном из его великих романов, действие которого происходит в османскую эпоху под эхо и фосфоресцирующие отблески наполеоновских войн. И вот, сразу же, слияние и случайность между датами. Сейчас также исполняется 80 лет с тех пор, как в 1945 году Андрич опубликовал не только «Травницкую хронику», но и вышеупомянутый «Мост на Дрине» и «Девушку». Он написал их сразу, под мрачной ночью нацистской оккупации в Белграде, ужасающими бомбардировками и заточением в квартире на улице Призренской.

Другой случай во времени приводит нас к злополучному и трагичному. Точно так же, в 2025 году исполнится 30 лет со дня окончания войны в Боснии (1992-1995). Случайность захотела в свой роковой день, чтобы столетие со дня рождения писателя совпало с началом стрельбы и долгой осады Сараево (один из самых ужасных эпизодов войны происходит, буквально, на парапете моста через Дрину в Вишеграде).

Жюри, присудившее ему Нобелевскую премию по литературе, сделало это «за эпическую силу, с которой он наметил темы и представил человеческие судьбы, извлеченные из истории его страны». Клаудио Магрис, в превосходной глоссе, которую он рисует в «Утопии и разочаровании», говорит то же самое, но в более поэтичной и объемной форме, предполагая, что Андрич — писатель глубины времени. Ему удается связать архаичное прошлое, отражение Османской Боснии (плавильного котла Востока и Европы), с внезапной современностью, которую ему довелось пережить в худшие годы XX века.

Фигура Андрича, сыгранная сербским актером Тихомиром Станичем, недавно была перенесена в сериал «Нобеловац», транслируемый государственным каналом Сербии. Можно подумать, подходит ли персонаж Андрича, почти неспособный к действию, хотя и эффективный, честный и сдержанный, для сериального героя в тяжелые времена, с двумя мировыми войнами между ними и созданием Югославии Тито после монархического этапа (Андрич служил в нескольких дипломатических миссиях на службе у своего правительства, включая Мадрид, на улице Веласкес, где он находился с 1928 по 1929 год).

Сегодня, в 50-ю годовщину его смерти, Андрич — нобелевский лауреат парадокса и несуществования. Его страны как таковой, Югославии, не существует. Югославист по убеждению, он никогда не обращал внимания на национальный партикуляризм как на требование (босниец ли по рождению, хорват ли по семье, серб ли по личному решению). Обосновавшись в Белграде с 1941 года, он считал, что Сербия больше всего похожа на идею балканского Пьемонта (сравнение Клаудио Магриса). По его мнению, Сербия была острием страны братства и единства, где сама Босния была сама по себе другой Югославией, но в миниатюре.

Национализм, до, во время и после войны, то отвергал его (сегодня уже нет), то манипулировал им и превозносил его для удобства. То, что Андрич писал на исчезнувшем языке, который сегодня никто не хочет признавать, — это то, что поддается нюансам. Писатели и переводчики, такие как Марк Касальс, Мигель Роан и Кристиан Марти-Мензель, согласны с тем, что сербохорватский (srpsko-hrvastki) сегодня — не более чем старье. У него даже были трудности как у общего и официального языка в самой Югославии. Всегда говорили по территориям и с диалектными заимствованиями (диалект иекавица больше у хорватов и частично у боснийцев, а экавица больше у сербов).

С 2017 года большинство постъюгославских авторов одобрили так называемую Декларацию об общем языке, которая гласит, что «у хорватов, боснийцев, сербов и черногорцев есть общий стандартный язык полицентрического типа». В профессиональном переводе, как отмечает Марк Касальс, политически корректный термин, который используется, — BCMS (боснийско-хорватско-черногорско-сербский). Полиглот на восьми европейских языках, сам Андрич, боснийско-хорват, закончил тем, что писал кириллицей и на сербском варианте.

Каноническое творчество Андрича, исторически переведенное Тихомиром Пиштелеком и Луизой Фернандой Гарридо, включает в себя вышеупомянутые названия «Травницкая хроника», «Мост на Дрине» (историческая, устная и легендарная басня между XVI и 1914 веками) и «Девушка» (главная героиня — одновременно героиня и ростовщица). В этих романах отражается то, как история и течение времени левитируют через вымысел, изменяя цикл человеческого существования и порождая упорство между новым и старым, прогрессом и естественным маразмом. Боснийство в атмосфере проникает в пейзажи и тайком проникает в кровь и разум своих людей.

Андрич — великий композитор человеческих типов. Характер его персонажей воспринимается по их физическим чертам и даже по доброте или жестокому обращению с их внутренними органами. Он написал свои новеллы, такие как басня «Слон визиря» и «Проклятый двор». Первый, появившийся в Xórdica вместе с «Временами Аники» и «Кроликом», будет переиздан в этом году. А второй, также в том же арагонском издательстве, выйдет теперь в версии Касальса.

«Изолированный дом и другие рассказы» (Encuentro), своего рода литературная фантасмагория, происходит в особняке в районе Алифаковац, в Сараево. Acantilado опубликовал несколько рассказов Андрича в «Кафе Титаник и другие истории» (содержит его противоречивое произведение «Письмо 1920 года»). В том же издательстве появился «Гойя» (эссе, переведенное Роаном, плод набожных визитов Андрича в музей Прадо), и будет издана также великая биография о Нобелевском лауреате, написанная Михаэлем Мартенсом и переведенная Марти-Мензелем. Sexto Piso опубликовал «Знаки на пути», дневник во времени и сноп признаний между автором и его тенями.