Лола Эррера выходит из такси под дождем

Лола Эррера выходит из такси под дождем, который уже несколько дней заливает Мадрид, здоровается и быстро, первой, спускается по пяти или шести лестничным пролетам, чтобы попасть в чрево театра Беллас-Артес, где через пару дней состоится очередная премьера в ее карьере. Недавно отремонтировали старые гримерки старого колизея, и Эррера, опыт которой больше, чем у танцовщицы фламенко, радостно празднует изменения, как ребенок с новыми туфлями. Под современным мягким непромокаемым плащом цвета слоновой кости у нее строгий черный трикотажный костюм, тугой белоснежный пучок на макушке и чистая от косметики кожа. Для фотографий, однако, она выдвигает другие требования к макияжу и прическе: «Я не претендую выглядеть ни красивой, ни молодой, но это останется навсегда, и я хочу хорошо выглядеть», — просит она с этой смесью чувства собственного достоинства и требовательности великих представителей профессии. Яркий результат можно увидеть выше. Я брала у нее интервью 12 лет назад. Она создала линию одежды для дам, потому что говорила, что не находит ничего, что ей нравилось. Находит ли она сейчас?

Сейчас больше разнообразия. Но раньше не было одежды для женщин моего возраста и моей комплекции. Были либо вещи для юных девушек, обтягивающие и с открытой задницей, либо большие размеры без вкуса. А ведь все можно сделать со вкусом. Наряд может быть очень милым, даже если он широкий. И можно выглядеть хорошо, элегантно и удобно в любом возрасте и с любым размером. Тогда ее стрижку, уложенную назад, многие просили. Известно ли ей об этом?

Если вы так говорите... С такой прической я ходила долго, но работать было неудобно, потому что мне приходилось надевать парик, который отвратителен, для многих ролей. Но да, у меня всегда были очень хорошие волосы, и я ими очень наслаждалась. Я носила их всевозможными способами. В решающие моменты моей жизни, когда я не могла обрезать голову, я подстригала волосы и создавала иллюзию перемен. Какие еще хорошие вещи были в жизни, кроме волос?

Много силы, много выносливости, о которых я не знала. Наоборот, я думала, что я очень хрупкая и очень слабая. Именно сейчас, когда я оглядываюсь назад, я говорю: ты была совсем не слабой, красавица, ты выдержала свое, в жизни и в работе. Что у меня всегда было, так это большое присутствие духа, чтобы противостоять вещам, потому что жизнь ставила меня в очень сложные ситуации, в которых у меня не было другого выхода, кроме как быть сильной. А как же гордость?

Больше чем это, у меня была гордость тореадора. Сказать: я должна это сделать, я должна это преодолеть. Я всегда шла вперед, у меня была большая интуиция, и это тоже помогло мне тянуть повозку. Я делаю это всю свою жизнь. В июне ей исполняется 90 лет. Как она собирается это отпраздновать?

Я не люблю праздновать. Когда мне исполнилось 75, кажется, я отпраздновала это напротив, на террасе, с кейтерингом и прочим, но я праздную каждый день, что я жива, что мне хорошо... что я существую. Я вообще не люблю праздники, потому что из-за этой профессии я не ходила ни на свадьбы, ни на крестины, ни на похороны почти ни к кому, потому что всегда играла или гастролировала. Моя жизнь была странным путем, но это тот путь, который мне выпал. Все меньше и меньше актрис и актеров ее поколения. Как она переносит потери?

Мы умираем, это естественно. Поколение, с которым я прошла этот путь, исчезает, и, ну, с годами ты лучше переносишь потери, потому что находишь это естественным. Что неестественно, так это когда уходит кто-то молодой, это тебя застает врасплох. Смерть Марисы Паредес [умерла 17 декабря в возрасте 78 лет] очень тронула мою душу. Мы не были близкими друзьями, но мы когда-то пересекались, мы ценили друг друга, и мне казалось, что ей это не суждено. Но я довольно хорошо знакома со смертью. Много лет назад я прошла терапию, чтобы принять ее. У меня хватило такта сделать это и не жить в ужасе. Я из тех, кто выходит навстречу быку, хватает его за рога, а не ждет, пока он тебя поймает. Она ставит одну пьесу за другой. Разве у нее не было периодов затишья?

С 1957 года я не работала в театре больше шести месяцев подряд. Я просто говорила «да» на все, что мне предлагали, нравилось мне это или нет, потому что мне было не на что жить, и я должна была работать. Я сделала много вещей, в которые не верила, и многому научилась, делая их, потому что мне пришлось много работать, чтобы поверить в них, потому что мой метод — это не Станиславский, я ничего этого не изучала, я самоучка, и я до сих пор здесь. Мне кажется, ее раздражает, когда ее называют «великой дамой сцены».

Я знаю, что мне это говорят с любовью, но мне это не нравится. Я не великая дама, я не Эррера, я актриса. Лучше: комик. Я отказываюсь быть классиком. Я пожилая женщина, прожившая очень долгую жизнь, которая в курсе того, что происходит в мире, и чувствую себя живой. Я не чувствую себя ни лучше, ни хуже других. Мне нравится окружать себя людьми разных поколений. Каждый, кто приходит, может тебе что-то дать, чему-то научить. Так что я не хочу застаиваться и говорить, что я пришла. Я продолжаю идти, иногда спотыкаюсь, а иногда поднимаюсь. Я посвящаю себя построению историй, персонажей, верю в них, пытаюсь тронуть своим собственным волнением. Потому что есть персонажи, которые меня очень трогают, которые близки мне, как Хелен Мартинс из «Пути в Мекку». Почему?

Потому что она все еще ищет свободу. И я все еще ищу свободы, пока не умру, если есть жизнь, всегда есть надежда что-то изменить. Что хотите изменить вы?

Я думаю, что то, что я так долго проработала в профессии и стала известной, не лишает меня права иметь мнение, которое имеет какой-то вес. Я думаю, что нужно высказывать свое мнение, нужно окунаться в это. Я левая с самого рождения. В театр приходит разный народ, но было бы неплохо, если бы я не могла высказывать свое мнение. Я, например, знаю, что есть люди из крайне правых, которые не голосовали за меня на какую-нибудь премию, но мне, в отличие от других, премия, больше или меньше, без разницы. Моя самая большая награда — ставить спектакль каждый день, и, если театр полон, тем лучше. На данный момент я хочу работать с теми, кто хочет работать со мной, я не собираюсь просить никого о работе. Она в курсе событий?

Полностью. Каждую ночь я смотрю 24 часа, с Хавьером Фортесом. Я жду ночи, чтобы услышать более спокойный тон, услышать разные мнения и сделать свои собственные выводы. Я, родившаяся в 1935 году и пережившая диктатуру, а затем надежду демократии, вижу, как в моем возрасте все перевернулось с ног на голову, и как крайне правые поднимают голову таким образом, и это меня расстраивает. Лола Эррера на сцене театра Беллас-Артес, где она исполняет роль в пьесе «Путь в Мекку». Бернардо Перес Что ей нравится делать, когда она не работает?

Мне нравится почти все, я женщина, которая очень отвлекается. У меня в голове много фантазий. В моей голове я могу быть старушкой, знающей очень много всего, что я пережила, но в то же время ребенком, очень, очень, очень ребенком. Моя мать говорила мне, что я развлекала себя сама, и я продолжаю это делать, будучи старой. У меня есть дети, но я не очень люблю лезть в их дела. Мне очень нравится быть одной. Я, на гастролях, мои коллеги это знают, не выхожу даже на ужин, поднимаюсь к себе в комнату и остаюсь спокойной. Я выбираю, как и с кем мне быть. В этой и других пьесах она работала с Наталией Дисента, своей дочерью. Каково матери видеть, как ее дочь растет как актриса?

Дело в том, что Наталия уже родилась взрослой. Неправильно, наверное, матери говорить об этом, но это реальность, которую может подтвердить любой, кто видел ее работы. Дело в том, что ее карьера не была так усеяна работой, она не девушка, которая кого-то подталкивает, не ходит туда, где люди собираются. У нее огромный талант. Так что встретить Наталию Дисента, а не мою дочь, на сцене — это важно, потому что она очень хорошая актриса. На сцене мы не мать и дочь, мы две коллеги, две подруги, и это хорошо и очень здорово. В пьесе она играет скульптора, покончившую жизнь самоубийством. Говорили ли в ее молодости о психическом здоровье?

Это не практиковалось, депрессии не существовало, это было что-то вульгарное. И посмотрите, сколько было поводов быть не просто в депрессии, а в отчаянии, но об этом не говорили. Это было очень вульгарно социально и очень негативно по отношению к людям. Не говоря уже о женской сексуальности или менопаузе, я думаю. Ну, этого не было. Вы узнавали об этом на ходу, из собственного опыта. В моем доме мне никогда об этом не говорили, а потом, когда я стала старше, даже между подругами.

Вы даже не говорили о сексе со своими подругами-актрисами? Даже нет. Помню, что молодые старшие актрисы, все первые актрисы, открыто говорили о своих любовниках, с кем они спали, с кем они ездили в Америку. Но те из моего поколения, те, кто вырос при Франко, нет, всегда было много молчания и много лицемерия. Возможно, мне просто не повезло, но единственной, с кем я говорила открыто, потому что мы были подругами с очень юного возраста, была Пилар Бардем. У нас обеих были женихи из театра, мы обе вышли замуж, и обеим нам дали пинка под зад, и нам пришлось растить детей. Смотри, еще одна, которая ушла рано. Когда же будет следующая стрижка?

Ну, слушайте, мне так удобно собирать этот пучок, что мне будет очень трудно его сменить. Я очень довольна этими волосами, этими седыми волосами, я в восторге от жизни. Так мне не нужно ходить в парикмахерскую, а я обожала свою. Если бы я не была актрисой, я была бы парикмахером. Но я больше не хочу ходить в одно из таких мест, чтобы меня сделали лучше, потому что меня уже не исправить. Позвольте мне не согласиться. Вы были лицом косметического бренда в 84 года.

Я потратила много времени и денег на свои процедуры, на свои вещи, потому что нужно было заботиться о себе, нужно было продлить тот период, когда ты должна казаться моложе, и более-менее мне это удалось в течение долгого времени, 20 или 30 лет, но потом это бесполезно. Что бы ты ни делала, решения нет. Разве что напихать себе что-нибудь или сделать такие ужасные операции, которые делают тебя другим человеком. А я не хочу быть другой, я хочу быть собой. Поэтому, чтобы быть собой, я должна принять свои морщины, свое ухудшение, свои темные круги, свои разрушения. Это мое, и я такая. Сколько вам стоило это принятие?

Никто не любит ухудшение, и ухудшение иногда удивляет, когда смотришь в зеркало. Но одно дело, когда тебя это удивляет, и другое дело, когда это отравляет тебе жизнь. И я думаю, что именно тем людям, которым отравляет жизнь, делают такие разрушения на лице, а потом мы становимся одним клоном. К сожалению, женщина в это впала, что перестает быть мачизмом. И мужчины тоже, э, потому что надо же видеть, как сейчас ходят мужчины.

ЖИЗНЬ КОМИКА

Лола Эррера (Вальядолид, 89 лет до июня) чувствует себя изображенной, когда ее называют комиком, в классическом смысле этого слова, актрисой, исполнительницей и создательницей персонажей. Обладательница большого голоса и большого присутствия, не только на сцене, Эррера уже почти семь десятилетий делает это на сцене. Легендарны ее интерпретации опустошенных и в то же время сильных женщин в монологе «Пять часов с Марио», в «Функции ночи», где были намечены ее слава и несчастья пары с ее мужем, Даниэлем Дисента, и во всех пьесах, которые ей предлагали, потому что она, уверяет, всегда говорила «да» на все, чтобы не сказать «нет». Теперь она отыгрывается, хочет работать только с теми, кто хочет работать с ней. Последний — режиссер Клаудио Толкачир, который ставит ее, ее дочь, Наталию Дицента, и Карлоса Олайю в театре Беллас-Артес в Мадриде, исполняющих роль в «Пути в Мекку», пьесе, которая отстаивает личную свободу, избранное одиночество и союз между женщинами.