Пентти Саммаллахти

Пентти Саммаллахти (Хельсинки, Финляндия, 75 лет) известен как исследователь человеческой сущности, постигающий ее через наблюдение за окружающим миром. В его поэтичных и вневременных фотографиях нет ничего тривиального, где люди, животные и природа сосуществуют в идеальном равновесии. Он никогда не стремился к крупным форматам; его работы подчинены гегемонии малого, полагаясь на величие повседневного для достижения всеобщего.

Анна Морин, куратор выставки «Миниатюры» Саммаллахти в Сантандере, отмечает: «Есть три ингредиента, посредством которых художник возводит свое творение: смирение, красота и простота. Его работы противостоят современной тенденции к монументальности».

Выставка охватывает более четырех десятилетий творчества фотографа, который сам себя называет кочевником. Его странствия запечатлены в безмолвных черно-белых пейзажах, где эфемерное сливается с вечным, как в моменте, когда две утки садятся на льдины, плавающие в холодных водах Северной Европы, или в тишине объятий пары, пойманных в мимолетном тумане, который размывает растительность. «В частности, мне нравится фотографировать исчезающие вещи в тихих местах. Когда мир меняется, остается фотография», — говорит автор. Его натренированный глаз всегда настороже, ожидая момента откровения. Однако никогда не происходит слишком много событий, создается впечатление, будто интерес автора не зависит от каких-либо конкретных обстоятельств. Именно в общей атмосфере и тайне, окутывающей каждый кадр, заключается его сила. Загадочный мир, одновременно близкий и далекий.

Все кажется слишком идеальным в элегантной композиции изображений: как стая птиц, которая, кажется, рисует крону голого дерева; ветка другого дерева, которая, упав, зацепилась, образуя крест со стволом другого; или собака, гордо позирующая на мотоцикле. Однако горизонты Саммаллахти никогда не бывают скучными — линия горизонта — это гораздо больше, чем штрих, целая декларация намерений, как яростно предупреждал кинорежиссер Джон Форд — они привносят определенную двусмысленность, как и часто используемый панорамный формат. Иногда он включает в один кадр несколько перспектив и предлагает зрителю взглядом пройти по сцене, как если бы это был боковой тревелинг. Выделяется серия «Таллинн, Эстония» (1981), фотографический эксперимент, который, в свою очередь, приобретает кинематографическое измерение, посредством которого художник устанавливает камеру в фиксированном месте, чтобы запечатлеть хореографию прохожих и их жесты. «Происходит прямо противоположное тому, что происходит на фотографиях с участием животных, — предупреждает куратор, — в которых автор терпеливо ждет, пока они займут определенную позицию».

Собаки и птицы очень часто встречаются в творчестве Саммаллахти. Фотограф обычно носит в кармане какую-нибудь еду, которую использует в качестве приманки, чтобы привлечь животных на сцену. Его изображения отсылают к басням, они наполнены поучениями, в то же время избегая всякого драматизма, не переставая при этом превозносить природу во всем ее великолепии. «Финляндия — это страна, где устной традиции придается большое значение», — отмечает Морин. «На самом деле Саммаллахти говорит нам, что не нужно быть свидетелем чего-то великого, а нужно находить что-то исключительное в повседневности. Виктор Гюго говорил, что экстраординарное находится в глубинах банального».

Для фотографа работа в темной комнате так же важна, как и съемка; он считает себя ремесленником. «Его бабушка, Хильдур Ларссон, была одной из первых женщин-фотографов в Финляндии, а его отец был ювелиром, — рассказывает куратор. — Его работы переплетаются между этими двумя нитями. Он утверждает, что место, где он наиболее счастлив — это его лаборатория: деревянная хижина посреди сада в финском лесу, где нет интернета и куда трудно добраться. Именно там он добивается этих идеальных серых тонов. Его фотографии обладают деликатностью бархата».

«Фотографии не делают, их получают», — утверждает художник. Таким образом, его изображения — это моменты откровения, где все, кажется, уравновешено, как в уравнении богатых тонов и элегантных и тонких пропорций. Он улавливает гармонию как хайку. «То, что предлагает нам Саммаллахти, — это, в конце концов, незаконченные истории, — предупреждает Морин. — Начала бесконечных историй. Не совсем понятно, что происходит или что должно возникнуть. Это искусство намека».