В нескольких словах
Статья сравнивает башни KIO и BBVA в Мадриде, анализируя их архитектурные достоинства и недостатки. Башни KIO критикуются за сложный и нефункциональный дизайн, в то время как башня BBVA оценивается как более продуманный и соответствующий своему назначению проект.
Разговоры об архитектуре, сводящиеся к категориям «красиво» или «некрасиво», вводят в заблуждение.
Разговоры об архитектуре, сводящиеся к категориям «красиво» или «некрасиво», вводят в заблуждение. Это как оценивать блюдо только по его подаче, не попробовав его. На самом деле, это как оценивать презентацию блюда, считая ее случайной прихотью шеф-повара, тогда как любой уважающий себя шеф-повар прекрасно знает, что в хорошем блюде нет ничего случайного. Ни даже подачи. И вот ключевое слово: «Хороший». Здания, как и любой творческий продукт, следует оценивать по критериям «хорошо», «плохо» и градации между ними. Но как их различить?
Прежде всего, необходимо понимать, что для различения хорошей и плохой архитектуры требуется критерий.
Прежде всего, необходимо понимать, что для различения хорошей и плохой архитектуры требуется критерий. Критерий, часто формируемый в течение многих лет, и даже в этом случае критерии могут различаться, хотя и не слишком сильно. Итак, давайте проиллюстрируем это, сравнив два высотных здания схожей программы, спроектированных уважаемыми архитекторами и инженерами, построенных в одном городе, на одной улице и недалеко друг от друга: башню BBVA (в настоящее время Castellana 81) и башни KIO (официальное название Puerta de Europa). Несмотря на сходство подхода, оба здания рассказывают совершенно разные истории о том, что такое хорошая и плохая архитектура. И делают это с красноречием тех, кто видел десятилетия городских изменений, экономических кризисов и архитектурных тенденций, которые не должны быть эфемерными, но слишком часто оказываются таковыми.
Начнем с башен KIO. Спроектированные Филипом Джонсоном в девяностые годы, они производят сильное впечатление: две стеклянные призмы, которые наклоняются, создавая иллюзию современной арки, той самой «Двери», на которую намекает название. На бумаге все звучит хорошо. Но вот деталь: то, что в теории было смелым символом, на практике превратилось в головоломку проблем. Во-первых, этот наклон не отвечал никакой градостроительной необходимости; это была формальная прихоть, как надеть туфли на высоком каблуке для марафона. И последствия были столь же жестокими, как бег марафона на каблуках: массивные фундаменты, работающие не на сжатие, а на растяжение, потому что они должны выдерживать опрокидывание башни; лифты, которые обслуживают только половину здания, что совершенно абсурдно в башне всего в 26 этажей; и офисные помещения, которые все отличаются друг от друга, потому что, собственно, лифтовые шахты появляются в разных местах на каждом этаже, что, в сочетании с тем, что сечение этих помещений трапециевидное, вызывает немало головной боли, когда вам достается стол рядом с одним из двух наклонных фасадов.
То, что должно было стать постмодернистской иконой, в итоге превратилось в пособие «чего не делать» в архитектуре. И это при том, что Джонсон не был новичком: он был одним из крестных отцов модернизма, но здесь, казалось, забыл о том, что форма следует за функцией. По крайней мере, он заручился поддержкой инженера Лесли Робертсона (не кто иной, как тот, кто работал над башнями-близнецами), чтобы исправить свою конструктивную ошибку.
Примерно в двух километрах ниже по улице Кастельяна находится башня BBVA, спроектированная Франсиско Хавьером Саэнсом де Оиза. На первый взгляд она кажется более традиционной: прямой призмой со скругленными углами. Но здесь магия заключается в деталях. Оиза отталкивался от простой идеи – небоскреб, по сути, представляет собой множество наложенных друг на друга этажей, – но реализовал ее с таким интеллектом, который удивляет и сегодня. Например: как построить 28 этажей над подземными туннелями железной дороги? Вместо того чтобы бороться с местностью, он принял вызов. Вместе с инженером Хавьером Мантеролой, одним из лучших в мире и постоянным сотрудником Оизы в то время, он спроектировал два ядра, чтобы обойти эти туннели. Но, кроме того, они разделили башню на шесть независимых модулей по пять этажей в каждом, как стопки коробок, которые поддерживают себя сами, потому что только внутреннее перекрытие каждого модуля опирается на основные ядра, в то время как каждый из остальных четырех этажей поддерживается очень стройными металлическими колоннами. Это позволяет сделать этажи практически прозрачными. Что буквально выполняется на одном из каждых пяти уровней, так как там нет ни одной колонны, мешающей планировке, только лифтовые шахты и лестницы. Но, кроме того, это разделение башни на шесть независимых коробок создает уникальный ритм на фасаде: с более высокими уровнями – которые поддерживают каждую коробку – и непрозрачными полосами на этажах, где расположены инженерные системы. Элегантное решение, которое придает зданию индивидуальность.
Это приводит к разнице между двумя парами прилагательных, которые кажутся синонимами, но на самом деле являются антонимами: простой и сложный, комплексный и запутанный. Башни KIO — это парадигма простого и сложного. Простого, потому что его идея исчерпывается наклоном. Нет масштаба, ничего, кроме наклона; и сложного, потому что этот жест породил множество проблем, которые затем пришлось решать, и не всегда успешно. Башня BBVA, напротив, проста и сложна. Проста, потому что она апеллирует к классическому представлению о небоскребе и показывает его без стеснения. И сложна, потому что отвечает на глубокий анализ функциональных потребностей здания, городского и социального контекста и существовавших проблем; и адаптируется, чтобы решить их с множеством нюансов. Чтобы понять огромное количество тонких решений, которые есть у здания, нужно обратить внимание на изогнутые стекла на краях. Они не являются прихотью, они служат для демонстрации на фасаде внутренней непрерывности пространства. Точно так же козырьки, окружающие внешнюю часть каждого этажа, не только работают как солнцезащитные экраны, но и позволяют уборщикам окон не нуждаться в громоздких гондолах, подвешенных к крыше: достаточно выйти на платформу с тряпкой и средством для очистки стекол. Нечто необходимое, когда мы сталкиваемся, возможно, с самым изысканным решением здания: западным фасадом. Мадридским летом западная ориентация очень сурова. Солнце светит слишком сильно и становится слишком жарко. Как Оиза решает эту проблему в башне, здании, которое определяется тем, что все четыре его стороны в основном одинаковы? Ну, надев на этот фасад солнцезащитные очки. Двойное внешнее тонированное стекло, которое служит для ослабления очень сильного вечернего солнца и которое архитектор буквально называл Ray-Ban.
Но есть и кое-что еще. Здания — это также зеркала своего времени. Башни KIO были построены в самый разгар спекулятивной лихорадки девяностых годов, когда визуальное воздействие ставилось выше здравого смысла. Его архитектура — это архитектура аэрофотоснимков и ярких заголовков, а не людей, которые проводят по восемь часов в день в своих офисах. Башня BBVA, напротив, отвечает моменту испанского перехода, когда нация хотела показать себя внешнему миру как современная страна, полноправный член международной арены. В этом смысле Оиза сразу понял, что штаб-квартира банка, и тем более, если это будет башня, должна будет иметь возможность смотреть в глаза штаб-квартирам крупнейших банков мира. И таким образом он подарил своим клиентам небоскреб, который, независимо от его высоты, ничуть бы не выделялся на Манхэттене. Башня BBVA — такое же хорошее здание, как Seagram или небоскреб Citigroup.
Значит ли это, что это идеальное здание? Конечно, нет. Совершенства не существует ни в архитектуре, ни в какой-либо другой дисциплине. Например, использование кортеновской стали на фасаде вызвало много проблем с очисткой, а сама изогнутая форма краев делает стекла, которые их покрывают, очень дорогими. Но преимущества перевешивают недостатки. Как проблемы, которые были связаны с местом, так и те, которые были вызваны архитектурными решениями.
Поэтому сравнение башни BBVA с башнями KIO — это все равно, что сравнить хорошие автоматические часы с машиной Руба Голдберга: оба имеют замысловатые механизмы, но одни служат для точного отсчета времени, а другие — чтобы заставить вас открыть рот и остаться ни с чем. И в этом тоже заключается красота, в различении подлинного и поверхностного, в понимании всего, что делает здание, создание, красивым. Как сказал Хуан Мигель Эрнандес де Леон — не больше и не меньше профессор эстетики — когда студент сказал ему, что о вкусах не спорят: «О вкусах написаны тысячи книг, просто вы ни одной из них не читали».
