«Мы думали, что в своей комнате он будет в безопасности»

«Мы думали, что в своей комнате он будет в безопасности». Отец Джейми — замкнутого 13-летнего подростка, хорошего ученика из среднего класса, который, подстрекаемый онлайн-мизогинией, семь раз ударил ножом одноклассницу, — безутешно плачет, задаваясь вопросом: «Должны ли мы были сделать что-то еще?»

Если зритель смотрит новый сериал Netflix «Подростковый возраст», пока похожий мальчик спит в соседней комнате, невозможно избежать дрожи. Знаем ли мы, что делает наш ребенок, часами запертый с окном в мир, который нам чужд? Какие материалы он пролистывает? Что приземляется в его телефоне?

«Неужели он сейчас действительно спит?!» — спрашиваете вы себя с такой тревогой, что хочется встать и проверить. Но невозможно поставить на паузу британский триллер, который The Times назвал «совершенно идеальным», а The Guardian — «ближайшим к телевизионному совершенству за десятилетия».

Сюжет, игра актеров и кинематография с использованием одного плана в каждом из четырех эпизодов превосходны. Но, кроме того, для отцов и матерей мальчиков-подростков он попадает прямо в центр урагана, с которым мы сталкиваемся. У каждого поколения родителей свои страхи. Шприцы в парках, автостоп или ограбление с ножом, которые населяли кошмары наших родителей, были заменены кибербуллингом, сексторцией и маносферой, угрожающими нашим детям. Все три явления присутствуют в «Подростковом возрасте», но фоном сериала является так называемая маносфера — экосистема форумов, веб-сайтов, YouTube-каналов и профилей в социальных сетях, отмеченная защитой мужественности, заряженной мизогинией, виктимизацией и яростью. Грязное болото, где советы о том, как накачать пресс, находятся в двух алгоритмах от ультраправого дискурса, ненависти к женщинам или экстремального насилия. «Вся эта хрень от Эндрю Тейта», — резюмирует детектив в сериале. Он имеет в виду инфлюенсера, обвиненного в торговле людьми и сексе с несовершеннолетней, которого Трамп, король бравады, поспешил оправдать.

В «Подростковом возрасте» упоминаются такие термины, как «инцел» или «red pill», а у мальчика-убийцы есть обида и ненависть к себе, которые отравляют маносферу, но это не дидактический сериал. Фактически, он показывает, насколько потеряны взрослые в этой параллельной реальности. И не только родители. Детективу нужно, чтобы его собственный сын объяснил ему иронию в сообщениях между жертвой и палачом, которые он считает дружескими, чтобы не выглядеть глупо на допросах. У учителей, выгоревших дотла, больше хаоса в коридорах. Даже психолог-миллениал допускает оплошность, путая Facebook с Insta.

И это невыносимо. У нас есть данные. Растет время, которое дети проводят перед экранами, экстремальный контент в них и его нормализация. Увеличивается идеологический разрыв между мальчиками и девочками, кризис идентичности у них по сравнению с расширением прав и возможностей у них. Растет число самоубийств, насилия, одиночества мальчиков, у которых, согласно опросам, становится все меньше друзей.

Прежде чем позволить им одним гулять по ночам, мы позволяем мальчикам бесцельно бродить по вселенной, которую мы едва знаем, где процветает культ тела, денег и быстрого успеха, где отношения всегда токсичны, потому что основаны на власти или обмане. Сериал — настоящая драма, но не нужно паниковать. Не обязательно должно произойти преступление, чтобы прогулка без компаса по подобной пустоши вернула более несчастного ребенка. Или, попросту говоря, более тупого.

Когда отец Джейми спрашивает, что они могли сделать, чтобы предотвратить случившееся, его жена отвечает: «Мы могли бы увидеть это». «Должны ли мы были сделать что-то еще?» «Думаю, было бы неплохо думать, что да», — говорит она. Иногда достаточно просто смотреть, но для этого нужно начать с выключения телевизора.