Тедди Баутиста: Возвращение из десятилетия забвения

Тедди Баутиста каждое утро посвящает полтора часа медитации. Затем он продолжает духовное приветствие нового дня занятиями йогой. Три раза в неделю он выполняет силовые упражнения: гантели и штанга. Уже много лет он практикует интервальное голодание. Он начал усердно заботиться о своем разуме и теле летом 2011 года, когда Гражданская гвардия заняла здание в центре Мадрида, принадлежащее организации, которую он возглавлял, SGAE — главному испанскому управляющему авторскими правами. Антикоррупционная прокуратура обвинила его и еще девять человек в хищении средств и незаконном присвоении. Прокурор требовал для Баутисты семь лет тюрьмы и штраф в размере 135 000 евро. В 2021 году, после десяти лет неспешного расследования, судья постановил, что бывший президент SGAE действовал в рамках закона. Баутисте было 68 лет, когда его доставили в камеру. Он провел там пару ночей. Когда его оправдали, ему было 78. Он называет это «десятилетием социального трупа».

Он одет во все черное: брюки и рубашка из джинсовой ткани. Худой, в темных очках, чтобы уменьшить светобоязнь одного глаза. На лацкане у него значок граммофона — награда, вручаемая победителю «Грэмми». «На днях я был в Майами, потому что нас чествовали как основателей Латинской академии», — объясняет он наличие значка. Баутиста (Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, 81 год) постепенно возвращается к общественной жизни после того, как был призраком, которого видели разве что в судах. Частью этого возвращения к некоторой нормальности стал альбом, виниловая копия которого лежит на столе, где проходит эта встреча в Мадриде. Он называется «Ciclos 5.0-El periplo de las heroínas» («Циклы 5.0. Путешествие героинь»), его первый альбом за 33 года, 75-минутное произведение, идущее вразрез с современными трендами, где он выражает свою страсть к восточной культуре.

С окончанием суда и последующим оправданием остается рассказать, как главный герой пережил эти десять лет вынужденного отсутствия и как он себя чувствует сейчас. Баутиста рассказывает, что первое, что он сделал, когда 17 марта 2021 года стало известно о его невиновности, — позвонил своим детям (у него их четверо от трех разных отношений) и своей жене (матери двух младших детей, которым за тридцать). Затем он вернул деньги, которые ему одолжили за последнее десятилетие, около 100 000 евро. «В качестве меры пресечения мой счет был заблокирован на 10 лет. У меня двое детей учились за границей [один в Англии, другой в США], и я хотел, чтобы они там оставались. Расходы покрывали друзья и родственники», — объясняет он. И продолжает: «Это жизненный урок, который я никому не рекомендую, но если он тебе выпадет, ты многому научишься. Я узнал, что Мадрид — город с отлично развитой транспортной системой, что на метро можно добраться куда угодно. Я не пользовался метро 30 лет. Мое положение мне это позволяло. Я также разработал экономический план: покупать продукты в самых дешевых супермаркетах или пользоваться магазинами в своем районе. Но я не чувствовал себя обедневшим из-за нехватки денег. Я чувствовал себя бросившим вызов, чтобы преодолеть это препятствие», — добавляет он. Он признает, что не впал в депрессию благодаря поддержке семьи: «Если они видели, что я слабею, появлялась сестра, двоюродный брат… чтобы помочь».

Дело SGAE до сих пор затмевает огромное значение Тедди Баутисты в испанской музыке. Канарец — один из пионеров поп- и рок-музыки в Испании. Его мать, концертирующая пианистка, давала ему уроки с детства. «Это было ужасно. Мне было очень скучно играть Шопена, пока я видел, как мои друзья играют в футбол на пляже Лас-Кантерас», — говорит он с улыбкой. Пока он не открыл для себя Билла Хейли и его «Комет» и родители не купили ему гитару. С подросткового возраста он создавал группы под влиянием Литтл Ричарда, The Shadows и Томми Стила. «Los Diablos del Rock» («Дьяволы рока») называлась его самая известная группа.

Имея имя на островах, они начали посещать полуостров. «После выступления в Севилье к нам подошла пара американских туристов. «Хотите играть в США?» Мы, конечно, сказали «да», но подумали, что из этого ничего не выйдет, и забыли об этом. Через несколько недель нам пришли авиабилеты. Оказалось, что эти «guiris» были владельцами нескольких парков развлечений в Соединенных Штатах», — рассказывает он. Уже как Los Canarios (ранее The Canaries), с Баутистой в качестве лидера (вокал, гитара, клавишные и композиция), они начали записывать альбомы с середины шестидесятых, некоторые из них в студиях США и Англии. Там он, 20-летний парень с Канарских островов, знакомился с Кэрол Кинг, Джерри Гоффином, Джоном Себастьяном (Lovin’ Spoonful)… «Это был большой шок. Мы приехали из Испании, где выходили на улицу, и нас оскорбляли за то, что у нас длинные волосы. Представьте себе». Он даже встретился с Элвисом Пресли в студии RCA на Манхэттене, и Король подписал ему автограф. «Его сопровождали огромные телохранители, но он остановился, чтобы поздороваться со мной, потому что ему, должно быть, показалось экзотичным увидеть там испанского парня».

Самым большим успехом Los Canarios стала песня «Get on Your Knees», мощный рок-н-соул, занявший пятое место в списке 200 лучших песен испанского поп-рока по версии испанского издания Rolling Stone. Вернувшись в Испанию, и после распада Los Canarios, как предшественник произведения, которое он выпускает сейчас, «Ciclos» (1974), Баутиста, пионер в Испании в области технологий, применяемых в музыке (он был одним из первых, кто использовал синтезаторы и такие инструменты, как меллотрон), становится продюсером момента: он работает над основополагающими альбомами в истории испанского поп-рока, такими как альбомы Nacha Pop, Leño, Camilo Sesto, Poch, Triana, Topo, Miguel Ríos, Iceberg, Aute, Imán… Он также играет Иуду в мюзикле с Камило Сесто в главной роли «Иисус Христос — суперзвезда». В середине восьмидесятых он входит в SGAE.

«Я полностью оставил музыку в творческом плане с 1991 года, когда мои обязанности в SGAE занимали все мое время», — объясняет он. Вскоре после июля 2011 года, когда полиция провела обыск в SGAE, кое-что произошло. «Я был в прострации два или три месяца. Я хотел все пересмотреть и подготовиться к тому, что, возможно, я ошибся в каком-то из решений, принятых в SGAE. Когда я убедился в своей невиновности, однажды я увидел в гостиной рояль с открытой крышкой. Я сел, начал играть и обнаружил, что мышечная память мне не отвечает. Я не прикасался к пианино 20 лет; я хотел играть, но моторика мне не позволяла. Тогда я понял, что мне нужно начинать все сначала».

Друг-пианист взялся за его перевоспитание. Он играл по восемь-девять часов в день в течение года. «Музыка стала моим спасением. Я чувствовал себя спасенным музыкой, и я так увлекся, что почувствовал необходимость поделиться ею с кем-то. И вот тогда родился проект «Ciclos 5.0.», продолжение «Ciclos» 1974 года, записанного Los Canarios [прогрессивный рок, основанный на «Временах года» Вивальди]», — рассказывает он. Баутиста уже много лет одержим Китаем, который он считает страной настоящего и будущего. Отсюда и начинает расти этот странно притягательный «Ciclos 5.0.», альбом, основанный не на мелодиях, а на музыкальных движениях, где используется около двадцати восточных инструментов, тантрические хоры, мантры, голоса на санскрите, и который в своем развитии затрагивает философию, математику, природу, физику, историю первой женщины-самурая, Марко Поло, Итало Кальвино…

Хотя он утверждает, что еще одним облегчением, чтобы не сломаться во время судебного процесса, было увлеченное чтение «Искусства войны» китайского стратега Сунь-цзы («на самом деле, это трактат о том, как справляться с жизненными препятствиями», — утверждает он), Баутиста не питает духа мести. «Я прекрасно понимаю людей, которые не выступили в мою защиту. Это было очень сложно. Я поставил себя на их место, и после того, как был устроен спектакль со СМИ, политиками, общественным мнением и фотографиями гражданской гвардии, входящей в здание, трудно было занять мою сторону». И заключает: «Я никому не предъявлял счет, но я ничего не забываю». Он упоминает некоторых музыкантов, которые с самого начала были готовы помочь ему, таких как Жоан Мануэль Серрат, Хосе Мария Кано и Хавьер Лимон. Почему, по его мнению, когда стало известно об оправдательном приговоре, почти никто не высказался? Никакой поддержки, ни одного упоминания. «Это чертовски хороший вопрос, и единственный чертовски хороший ответ, который я могу дать, — это: я не знаю».

Он считает, что за делом SGAE скрывается заговор крупных технологических компаний с целью добиться выгодных условий в выплатах авторских прав. Он называет это технофеодализмом. «Их целью было пользоваться произведениями творчества и платить столько, сколько они хотят. Нам не позволяли устанавливать цену, которую платили все остальные. Они хотели «шведский стол» из произведений творчества (музыки, фильмов), где они могли бы брать все по одной цене. Технофеодализм сейчас в самом разгаре, потому что уже неясно, кто управляет Белым домом, Дональд Трамп или Илон Маск. Так что в конечном итоге править будет Маск». Несмотря на убежденность в заговоре, он признает ошибки в своем управлении: «На данном этапе жизни я имею привилегию сказать, что я ошибался. Конечно, я ошибался. Я 28 лет занимал руководящую должность в сложной сфере и должен был принимать трудные решения; в одних я был прав, в других ошибался. Если бы они повторились, с тем, что я знаю сейчас, я бы поступил иначе; но если бы они повторились с тем, что я знал тогда, я бы сделал то же самое».

Печаль, которая остается у Баутисты и которая не позволяет закрыть рану длительного судебного процесса, связана с теми, кого уже нет, чтобы отпраздновать это. «Что мешает мне перевернуть страницу, так это люди, которые умерли до того, как окончательный приговор все прояснил. Мой младший брат и несколько очень близких друзей, которые были почти как братья, умерли из-за проблем со здоровьем. Мне жаль, что они не смогли увидеть, что их солидарность и поддержка в конечном итоге получили признание».