Тео Лукадамо: Дилемма Белого Рэпера

Тео Лукадамо (24 года, Аликанте) подтягивается на строительных лесах в Маласанье, Мадрид. Он позирует, но видно, что он ищет веселья и хочет рассмешить. В этом суть его музыки: рифмы, которые иногда граничат с абсурдом. Как в треке «Ritmo», ставшем вирусным в TikTok, где метроном мечтает стать кардиологом. «Мне не хватает, чтобы люди немного больше развлекались. Чтобы было больше дурачества. Сейчас очень боятся показаться смешными».

Но проект Лукадамо сделал шаг вперед. 20 марта выходит его первый альбом «Дилемма белого рэпера». «Я слишком уважаю хип-хоп, чтобы считать себя рэпером», — объясняет он. Идея альбома возникла из разговора с друзьями, которые спрашивали его, комфортно ли ему сочинять рэп, будучи белым и из привилегированного класса. «Что такое? Разве я не имею права делать то, что мне, черт возьми, хочется?» — спрашивает он.

Теорию он знает: «Это культурный и расовый вопрос. Белый супрематизм, эксплуатирующий формы самовыражения маргинализированных меньшинств. Брать искусство и превращать его в продаваемый продукт. Но мы живем в эпоху, когда ищем эстетическую идентичность. Понятно, что я не являюсь частью этой культуры, но на меня очень повлиял хип-хоп».

Тогда как он оправдывает занятие рэпом? «Я рассказываю свою жизнь. Моя музыка очень личная. Если предпосылка хип-хопа — «keep it real», то я держусь правды». Лукадамо остроумно (с флоу?) читает рэп о ситуациях, которые граничат с сюрреализмом, повседневностью и юмором. Он не говорит о наркотиках и торговле ими. Это не его реальность. «Это было бы наименее реальным», — признает он. В его альбоме участвует Mucho Muchacho, один из лидеров рэпа в Испании. Применима ли к нему эта дилемма? «Я думаю, что это может быть применимо ко всем белым, но я уважаю тех, кто считает это универсальной формой выражения».

Лукадамо только что вернулся с церемонии вручения премии «Гойя» в Гранаде. «Возможно, я немного заторможен. У меня еще похмелье», — извиняется он. Он — сын Аитаны Санчес-Хихон, удостоенной почетной премии «Гойя». Во время церемонии камера показала его плачущим. «Для меня этот момент значил очень много. Это признание карьеры моей матери, а это почти 50 фильмов», — с гордостью говорит он. Но то, как он пережил это изнутри, порождает противоречия: «Моя мама снимала фильмы каждый год, и у нас была няня. Папарацци дежурили возле моего дома. Это нехорошо для ребенка. Ты должен быть анонимным, а мы с сестрой не были». Он признается: «Для меня это было труднее, чем я думал. Да, у меня был доступ к культуре, удобствам, ресурсам… но есть темная сторона, о которой никто не знает, и она повлияла на меня. Поэтому я так разволновался на церемонии. Я увидел всю эту карьеру, всю свою жизнь через призму, и это было очень трогательно».

В том, чтобы быть так называемым «nepobaby», есть момент соответствия ожиданиям. «Я расту и вижу, что моя мать — крутая. Все ее уважают. Тогда ты говоришь: «Я тоже хочу этого для себя. Я должен поработать над этим». Прежде чем изучать музыкальное продюсирование, он учился актерскому мастерству. Это обучение, признает он, пригодилось ему в его музыке сегодня. «Играя, учишься быть смешным и тебе все равно. Мою музыку нельзя понять без этого», — признается он. Покинул ли он актерское мастерство, чтобы выделиться? «На 100%. Мне нужен был свой путь».

В своей речи на «Гойе» его мать заняла политическую позицию. Лукадамо тоже часто высказывается. В своем профиле в TikTok он закрепил публикацию с призывом к свободе Палестины. «Когда у тебя есть рупор, нужно им пользоваться. Моя мать произносит эту речь с бриллиантовым колье на шее, которое не принадлежит ей, но которое требует индустрия. Как ты не собираешься занимать позицию, если поддержка, которую тебе оказывают, поддерживается вещами, которые противоречат тому, что ты думаешь? К сожалению, бывают случаи, когда приходится молчать, иначе перед тобой закроются двери», — сетует он. У него есть четкие требования: «Равенство, перераспределение богатства, права ЛГБТКИ+, феминизм, право народов на самоопределение, образование и здравоохранение».

«Дилемма белого рэпера» — это еще и критика индустрии. «Здесь мы находимся в состоянии постоянной готовности на случай, если окажется, что ты недостаточно хорош», — читает он в «UMG», что расшифровывается как Universal Music Group, его лейбл. Он уже объяснял, что это из-за его неуверенности при подписании контракта с транснациональной корпорацией. Как редкий вид, говорит он, они доверяют его проекту и дают ему свободу. «Чувствуешь себя возвеличенным. Вдруг у тебя появляется профессиональная команда. Это меня очень вдохновляет, и я стараюсь работать», — говорит он. Структура — это не то же самое, что сотрудники, поясняет он: «Я критикую олигополии и фондовый рынок, но люди, с которыми я работаю, меня вдохновляют». Где он видит себя через три года? «Я не знаю. Пока я хочу посмотреть, как будет развиваться этот проект, который является немного нишевым. Я мог бы сделать больше треков, таких как «Ritmo» или «La Tostada», но я предпочитаю дать что-то большее». Идеи у него есть.