Если знатока истории хэви-метала попросить назвать группу-первопроходца жанра, которой особенно не повезло, он, вероятно, укажет на Pentagram.

Созданная в начале семидесятых, чтобы разделить трон хард-рока с Black Sabbath, их карьера накопила серию сокрушительных неудач, оставивших их не просто в категории культовой группы, а в полном секрете. Значительную часть их нулевого успеха следует отнести к ураганному характеру лидера, певца и композитора Бобби Либлинга. Среди поклонников хард-рока ходила шутка: если вы пойдете на хэви-металлический концерт в любом зале мира, то наверняка либо на сцене, либо в зале можно будет найти музыканта, который когда-то играл в Pentagram. Подсчитано, что через группу прошло около 100 инструменталистов (гитаристов, басистов и барабанщиков), но Либлинг в конечном итоге вывел из себя всех.

В эти дни Либлинг побил еще один рекорд: сумел удивить пользователей TikTok, коллектив настолько перестимулированный, что его мало что трогает.

Но это произошло: эксцентричная фигура этого хэви-металлиста семидесятых, с его большими открытыми глазами, придающими другое измерение концепции «потерянного взгляда», и его развевающимися на ветру белыми волосами, сумела пробраться в миллионы экранов. Феномен не остановился на TikTok и перескочил в центр музыкальной жизни, Spotify: с 200 000 подписчиков, которых Pentagram набрал до вирусности TikTok, за несколько дней их число выросло до 421 000. Таким образом, эпизод не ограничился шуткой пользователей социальной сети, говорящих «я чувствую, как будто он смотрит на меня через экран», и люди слушают Pentagram. Давно пора, после 54 лет карьеры. Но, погодите, кто, черт возьми, такие Pentagram?

Вирусное видео с Бобби Либлингом, снятое на концерте Pentagram в 2025 году.

В 2011 году на знаковом фестивале South By Southwest (Техас) состоялась премьера документального фильма Last Days Here, рассказывающего часть жизни Бобби Либлинга. Фильм начинается с Либлинга, которому тогда было 57 лет, живущего в подвале дома своих родителей в Германтауне (штат Мэриленд). Он открывает большую красную сумку и начинает доставать одежду: шарф, красные брюки клеш, шелковую рубашку с рисунком… И говорит: «Это моя одежда для выступлений. Я купил их в 1967 году, но они все еще новые, потому что я хранил их для того, когда добьюсь успеха. А поскольку этого так и не произошло, я сохранил их на вечность». Либлинг выглядит дряхлым: глаза, кажется, вылезают из орбит, волосы выглядят сальными и белыми, он весит 50 килограммов. Его родители, живущие наверху, кажутся моложе его. Его мать сообщает: «У него есть мечта: он говорит, что собирается войти в Зал славы рок-н-ролла [смеется]. Однако мне нравится, что он мечтает. Если у него нет мечты, он, вероятно, покончит с собой». Либлинг, в своем логове этажом ниже, употребляет крэк, героин и кокаин. Он питается только пиццей с беконом, остатки которой представляют собой непристойное зрелище рядом с экскрементами крыс, трубками для курения наркотиков и щедрой коллекцией виниловых пластинок. Его спаситель где-то рядом, снимает все это.

Pentagram выступает в Монтеррее, Мексика, 15 марта.

Некоторые считают Pentagram жалкими американскими подражателями Black Sabbath; однако другие считают их пионерами в создании хэви-метала, даже на том же уровне, что и группа Оззи Осборна и Тони Айомми. Pentagram был образован в Александрии (штат Вирджиния) в 1971 году. Одна из их первых песен называлась Forever My Queen, где Либлинг поет: «Я сбежал от себя, думаю, я убежал слишком далеко. / Твоя любовь больше, чем провокация». Они почти современники Black Sabbath, так как первая работа последних датируется 1970 годом.

В 1974 году Pentagram сталкивается со своей большой возможностью:

Мюррей Кругман, продюсер с платиновыми дисками за продажи таких групп, как Blue Öyster Cult или гитарист Джонни Винтер, приглашает их в Нью-Йорк для записи. «Они были как Black Sabbath, но в более уличной версии. Если бы в то время вы попросили умный компьютер назвать идеальную группу для 1974 года, он бы выдал Pentagram», — говорит Кругман в документальном фильме. Но высокомерие и безумие Либлинга вывели из себя Кругмана. Он хотел записывать песни снова и снова, несмотря на то, что они уже были идеальны, кричал, приходил в студию под кайфом… «Я хотел убить Бобби. Мы потеряли из-за него контракт с CBS, возможность всей нашей жизни», — говорит басист годы спустя.

Группа начинает путь разрушения из-за поведения своего лидера,

который видит, как музыканты приходят и уходят, устав от непоследовательности проекта. Только в 1985 году они выпускают свой первый альбом. Iron Maiden уже были звездами в то время, а Metallica только что выпустила свою вторую работу. Музыка Pentagram семидесятых вышла из моды. Либлинг признает в Last Days Here (напомним: 2011 год), что употребляет наркотики 44 года, страдает от героиновой зависимости 39 лет и не может бросить крэк с тех пор, как открыл его 22 года назад.

Шон Пелле Пеллетье тратит много времени, денег (которых у него не хватает) и огромные дозы спокойствия, чтобы восстановить Либлинга. Он связывается с членами первого состава Pentagram и договаривается о встрече с Филом Ансельмо, фанатом группы из Александрии и членом Pantera, чтобы они записали их и выступили. Но потерянный Либлинг снова все портит. «Проблема с Бобби в его намерении не делать ничего, что не связано с сексом, наркотиками и рок-н-роллом», — объясняет один из бывших участников Pentagram. Ему удается бросить наркотики только тогда, когда он вступает в романтические отношения с Холли, девушкой на 30 лет моложе его. Он покидает грязный подвал своих родителей и переезжает к ней. Он красит волосы в черный цвет, набирает вес. Он выздоравливает… Пока через пять недель Холли не уходит из дома. Настойчивость, с которой он звонит ей по телефону, заставляет ее запросить судебный запрет. Он его не выполняет и попадает в тюрьму. Когда он выходит, благодаря залогу, уплаченному Пелле, он возвращается в подвал своих отчаявшихся родителей.

Pentagram, 1981 год. Бобби Либлинг — второй слева.

Давление, с которым живет Пелле, передает фраза, которую он говорит Либлингу, когда вытаскивает его из тюрьмы, заплатив залог: «Признаюсь, меня нервирует то, что ты на свободе: мне не нужно было беспокоиться о тебе, пока ты был в тюрьме». Last Days Here заканчивается хорошо, Холли возвращается к Либлингу. Они женятся, у них рождается сын (родившийся в 2010 году), и Pentagram дает концерт в переполненном клубе Нью-Йорка. Пелле, который уже является менеджером группы, плачет, видя, что все его страдания стоили того.

Заканчиваются ли здесь несчастья?

Нет. Холли и Либлинг расстались в 2013 году, и певец вернулся на темную сторону. В 2017 году он был арестован и приговорен к 18 месяцам тюрьмы за нападение на свою мать, которой тогда было 87 лет. Pentagram выступал без своего певца. В последнее время Либлинг, которому уже 71 год, кажется, исправился. Pentagram только что выпустил альбом Lightning in a Bottle, первый за 10 лет, и находится в туре, недавно в Латинской Америке.

Медицинская наука говорит, что измученное тело Либлинга должно было погаснуть много лет назад, но он продолжает идти вперед.

Теперь с большей славой, чем когда-либо, благодаря TikTok.