До сдачи важной статьи осталось совсем немного времени.

Поэтому я решила заняться чисткой швов между плитками. Будь то в ванной или на кухне, я не придерживаюсь какого-то определенного метода. Я просто закрываю пробку в ближайшей раковине, наливаю горячую воду, добавляю немного моющего средства и надеваю резиновые перчатки. Затем включаю на полную громкость лучший пауэр-метал 90-х и, как Золушка в спортивном костюме на грани мистического экстаза, скребу, скребу и скребу каждый квадратный сантиметр, присев на корточки или забравшись на вытяжку, чтобы достать до потолка, пока не почувствую себя измотанной и просветленной, потной и счастливой.

После этого выключаю музыку, падаю на старый стул, выпиваю стакан холодного вина, и все вокруг кажется прекрасным, а жизнь — такой, какой она и должна быть. Меня не волнует гигиена швов и не слишком беспокоит, что со временем они стареют, трескаются или меняют цвет. Я чищу швы не тогда, когда это нужно им, а когда это нужно мне. Я предаюсь этому ритуалу из-за его терапевтического воздействия на тело, разум и дух. В условиях неопределенности, растерянности, глобальных вопросов, поломок поездов и повседневных пробок на дорогах и в писательстве, чистка швов, как мытье посуды или ковыряние зубочисткой в щелях чехла телефона, имеет предсказуемый, четкий, измеримый результат, который легко оценить с точки зрения хорошо и плохо, и который прямо пропорционален затраченным усилиям и времени. В краткосрочной перспективе это вырывает меня из спирали мыслей и возвращает к своему телу, позволяя почувствовать себя полезной. В долгосрочной перспективе это дает мне четкую цель, на которую можно возложить вину за боль в плече, не считая надвигающейся старости и угрызений совести после жизни, прожитой в пренебрежении советами о важности правильной осанки на курсах по охране труда.

Иногда домашние дела — это бремя. В других случаях — мощное заклинание, позволяющее держать в узде чувство беспомощности, беспорядка и хаоса в неопределенном мире; фантазия о контроле, которая позволяет наслаждаться воскресным утром сладостью утопии полной точности и совершенной эмоциональной регуляции. В любом случае, это всегда часть вечного круговорота, созидания и разрушения, создания и уничтожения, этого маятникового движения, которое и есть жизнь.

Но сегодня чистить швы становится все труднее, потому что швы находятся под угрозой исчезновения. Любой ремонт кухни или ванной комнаты, по-видимому, неизбежно влечет за собой удаление эмалированной плитки размером 15 на 15, которая была с нами всю жизнь, и замену ее крупноформатными плитами, такими же серыми и холодными, не уютными и не теплыми, как и практичными, быстрыми в установке и очистке. Продавцы хвастаются счетами за кладку с меньшим количеством рабочих часов и пространством, которое станет панацеей от непрерывности и простора. Те же восемь квадратных метров на фотографии «до» станут на фотографии «после», благодаря отсутствию швов, ощущением простора, сравнимым с плаванием в открытом море над абиссальными равнинами. Из глубин всего, что осталось от рептильного в моем мозгу, вырывается крик «акулы!». С тем же аргументом нам навязали индукцию и лишили огня и возможности готовить в глиняной посуде. Следуя этой логике, нас отделяет лишь тонкая грань от облицовки стен кухни тем же покрытием, что и полы и стены подземных парковок: слой термопластичной краски, устойчивой к воде и интенсивному движению, и все готово. Что касается новостроек, то наличие в доме кухни со стенами — это уже достижение, которое стоит отпраздновать.

На прошлой неделе, во время пресс-конференции по представлению финансовых результатов Mercadona, ее президент Хуан Ройг заявил, в полном ритуале демонстрации прибыльности своего отдела готовой еды, что кухня как комната обречена на исчезновение: «Я сказал это и настаиваю на этом: в середине XXI века кухонь не будет. Я надеюсь дожить до этого. Я думаю, что да, потому что осталось 25 лет, а я хочу дожить до 100 лет».

Параллельно с этим Джефф Безос и Билл Гейтс, крупные футуристические магнаты, заявляют не только о том, что они до сих пор моют посуду, но и считают, с одобрения экспертов по креативности, что время, проведенное с губкой каждый вечер, является одним из ключей к их успеху: своего рода медитация, которая приводит их в необходимое состояние ума, чтобы их мозг совершал самые прорывные скачки.

Уже существуют оздоровительные центры, в которых за умеренную плату можно насладиться опытом мытья посуды или чистки швов как медитативным актом и духовным ритуалом для достижения высшего состояния сознания.

Судя по всему, прогресс, кажется, заключается в том, чтобы вырвать кухню и все виды деятельности, которые из нее возникают, как раковую опухоль, из живого тела повседневной жизни, а затем установить их на меркантильной территории команчей и иметь возможность разрезать их на части, упаковать, маркировать и продавать как самодостаточные потребительские единицы, будь то еда или опыт. Преодолев неудобства такой деревенской и устаревшей кулинарной жизни прошлого с маленькой плиткой, человек будущего сможет наслаждаться прозрачным существованием, производя и пасясь, как сельскохозяйственные животные, платя за чистку швов время от времени, чтобы найти какой-то смысл в жизни.