Если бы майя оказались правы в своих предсказаниях...

Если бы майя оказались правы в своих предсказаниях, и мир закончился бы в 2012 году, последней великой звездой Голливуда стал бы Майкл Фассбендер (Хайдельберг, 47 лет). В 2011 году он был самым желанным и вездесущим актером. Он украшал обложки журналов, бил рекорды кассовых сборов и покорял критиков, умело сочетая независимые проекты и франшизы. Индустрия не помнила подобного феномена: он был не только превосходным актером, но и обладал элегантностью и непринужденной привлекательностью. Его называли «новым Брандо». «Современный Эррол Флинн», — говорил о нем Дэвид Кроненберг. Режиссер Стив МакКуин пошел еще дальше: «Он революционер. Он обладает очень мощной уязвимостью и чувственностью. У него необыкновенная женственность, при этом он остается настоящим мужчиной. Есть актеры, а есть артисты, и Майкл — артист». Похвалы в его адрес не иссякали.

За пять лет, помимо лестных отзывов, он накопил множество наград: две номинации на «Оскар», премию «Выбор кинокритиков», премию Гильдии киноактеров США и Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале. Все хотели связать свое имя с его именем, все крупные проекты включали его. А затем, в 2017 году, кривая успеха пошла вниз с такой силой, что The Guardian задался вопросом: «Сможет ли Майкл Фассбендер пережить год неудач?». Череда провальных премьер грозила «разрушить блестящую карьеру этого актера».

Его премьеры потеряли значимость, если не сказать, обернулись катастрофическими провалами. Хотя не все было так плохо. В одном из тех фильмов, которые никто не видел, «Свет в океане» (2016), он познакомился с Алисией Викандер, еще одной звездой со схожей траекторией: европейка, которая стремительно стала модной актрисой, с «Оскаром» на полке и многообещающей франшизой «Лара Крофт». После того, как они держали свой роман вне поля зрения, они поженились, переехали в Лиссабон и исчезли так же плавно, как и резко ворвались в список «А» Голливуда. С тех пор имя Фассбендера ассоциируется исключительно с результатами автогонок: с 2017 года он профессионально занимается гонками. А когда продюсеры думают об актерах с Британских островов, они думают о Поле Мескале.

Фассбендер скромно вышел из своего добровольного затворничества в 2023 году с парой проектов, явно не дотягивающих до его таланта: забывчивый фильм о футболе и «Убийца» Дэвида Финчера. Теперь он возвращается вдвойне: в телесериале «Агентство» и в «Черном мешке», где он работает под руководством одного из своих любимых режиссеров, Стивена Содерберга. Отзывы неоднозначны, но актер, сосредоточенный на своей семейной жизни, похоже, не слишком стремится вернуться на передовую.

От «металлиста» до актера

Фассбендер родился в Хайдельберге, Германия. Его мать — ирландка, а отец — немец. Когда актеру было два года, они поселились в Ирландии, где управляют рестораном. Его первой страстью была музыка. В шортах, мартенсах и с длинными волосами он был участником хэви-метал группы, «способной выгнать кого угодно откуда угодно», как он сам описывал. Группа не имела большого успеха. Он также не преуспел в учебе. Он думал стать юристом, архитектором или журналистом, но вскоре сосредоточил свои усилия на актерском мастерстве.

В 19 лет он переехал в Лондон, чтобы изучать театр. «Мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к дороговизне Лондона. Мои родители помогали мне, но у нас никогда не было много денег», — рассказывал он The Hollywood Reporter в 2012 году. «Так что первые три-четыре года были очень сложными, между оплатой обучения в театральной школе и выживанием». Первую роль он получил в сериале HBO «Братья по оружию», спродюсированном Стивеном Спилбергом и Томом Хэнксом. «Честно говоря, я смутно его помню, но если бы я знал тогда то, что знаю сейчас о Майкле Фассбендере, мы бы сделали эпизод сериала только для него», — сказал Хэнкс годы спустя.

Он думал, что успех сериала у критиков принесет ему предложения, но этого не произошло. Он не проходил прослушивания. «Мне было стыдно, и я вернулся в Лондон. Я периодически получал работу на британском телевидении в возрасте от 23 до 27 лет, но это было очень нерегулярно». Чтобы выжить, он снимался в рекламе и брался за любую работу, которая позволяла ему оплачивать жилье, был официантом и разгружал грузовики. Ничего не происходило до тех пор, пока его пресс, один из немногих не цифровых, не выделил его среди других 299 троянцев в «300 спартанцах» (2007), энергичной адаптации графического романа Фрэнка Миллера Зака Снайдера, где он сыграл Стелиоса. Но именно работа дебютанта изменила все.

Первая встреча с человеком, который изменит его жизнь, была катастрофической. Режиссер Стив МакКуин пришел из анимационного кино и не привык иметь дело с актерами. Фассбендер, со своей стороны, пережил слишком много разочарований, и его нервозность была похожа на высокомерие. «Когда он пришел на прослушивание, я подумал: кто этот парень? Казалось, ему все равно», — вспоминал МакКуин. «Чего я не знал, так это того, сколько отказов он пережил. Его вызвали на второе прослушивание, и все прояснилось. Я запрыгнул на заднее сиденье его мотоцикла, и мы вместе напились».

МакКуин искал главного героя для «Голода», реальной истории Бобби Сэндса, заключенного ИРА, который умер после голодовки в тюрьме. Это казалось подходящей ролью для Фассбендера, который, по словам его семьи, является потомком лидера ирландских революционеров Майкла Коллинза (которого в кино сыграл Лиам Нисон). Чтобы быть похожим на Сэндса в последние дни его жизни, Фассбендер месяцами питался ягодами, орехами и сардинами и потерял 20 килограммов.

Тарантино и морщины

Когда появилась возможность поработать с Тарантино, им овладело нетерпение. Его первое прослушивание, опять же, было провальным. «Я позвонил родителям сразу после выхода и сказал: я облажался», — вспоминал он в Business Insider. К счастью, его игра в роли Хикокса была достаточно убедительной, чтобы покорить Тарантино, а остальное — история. Голливуд не знал, был ли он молодым дарованием или ветераном, который поздно пришел к славе. «Впервые я приехал в Лос-Анджелес в 24 года, и они думали, что мне 35. Агент, которая привела меня на телешоу, не поверила мне, и мне пришлось показать ей свои водительские права. Мне очень нравятся морщины на лбу и на лице, потому что такова моя жизнь. Это моя история, и мне нравится видеть ее в других. Эти морщины появились из-за девушки, которая разбила мне сердце, и я не хочу от нее избавляться».

Китайский гороскоп гласит, что 2011 год был годом кролика, но в Голливуде это был год Фассбендера. Он был романтичным Рочестером в «Джейн Эйр» и Магнето, одним из самых сложных персонажей вселенной Marvel; он сыграл философа Карла Юнга под руководством Дэвида Кроненберга, а Стивен Содерберг пригласил его в «Нокаут», но именно «Стыд» (2011) позволил ему показать весь свой потенциал. Его жестокий и душераздирающий портрет секс-зависимого ошеломил критиков, а обнаженные сцены превратили часть его анатомии, которая обычно не играет большой роли, в звезду сезона наград.

«Твой пенис был откровением. Я готова работать с ним в любое время», — заявила Шарлиз Терон во время церемонии награждения. «Фассбендер может играть в гольф без рук», — пошутил Джордж Клуни во время «Золотых глобусов». Vanity Fair опубликовал статью под названием «Год из жизни пениса Майкла Фассбендера». В каждом интервью ни один журналист не упускал возможности упомянуть его половой орган. Номинации на «Оскар», которую все считали само собой разумеющейся, не последовало, и он считает, что шумиха вокруг его размеров сыграла в этом большую роль. «Мочеиспускание стоило мне «Оскара», — заявил он GQ, имея в виду сцену, в которой он, обнаженный, идет в ванную.

«Сначала люди говорили мне, что я пойду на «Оскар», и мне было все равно. Но когда тебе это так часто повторяют, ты начинаешь в это верить и принимать как должное. Я думал, что буду там. А потом я узнал, что нет, и мне стало плохо. Очень плохо», — признался он. «Обнаженные сцены были необходимы, чтобы понять персонажа, и поэтому я их сделал. С другой стороны, я не понимаю, почему мужская нагота вызывает столько споров, а когда актрисы делают это, всем это кажется нормальным». Похожий ответ дал несколько дней назад актер сериала «Белый лотос» Джейсон Айзекс, чей пенис вызвал больше комментариев, чем все вышедшие эпизоды сериала.

Если 2011 год ознаменовал его стремительный взлет, то 2012 год стал годом его признания. Список великих режиссеров, с которыми он работал, пополнился, когда Ридли Скотт пригласил его в «Прометей», возрождение легендарной саги «Чужой», в которой он сыграл Дэвида, андроида, одержимого Лоуренсом Аравийским, а его воссоединение со Стивом МакКуином в «12 годах рабства» принесло ему первую номинацию на «Оскар». Вторая последовала за роль Стива Джобса в 2015 году, после того как в последний момент Кристиан Бэйл отказался от фильма Дэнни Бойла.

Никто не работал больше, чем он, и никто не появлялся на обложках чаще, но слава не вскружила ему голову. «Десять лет назад меня бы привлекло и соблазнило все, что связано со славой, но сейчас меня это не интересует. Я считаю себя счастливчиком, что достиг того, чего достиг, и что многие великие кинематографисты хотят со мной работать. Этого для меня более чем достаточно. Я провел много времени без работы. Теперь я стараюсь использовать возможности», — признался он Irish America Magazine в 2012 году.

А потом начался спад. Ничто из того, что он выпускал, не работало. Экранизация видеоигры «Кредо убийцы», например, стала одним из крупнейших провалов 2016 года. Критика была ужасной, особенно болезненный удар, поскольку это был личный проект, который он сам продюсировал. Еще хуже сложилась судьба «Снеговика» (2017). Основанный на успешном романе Ю Несбё, он имел все ингредиенты, чтобы взорвать кассу, и тем не менее стал безоговорочным провалом. С рейтингом всего в семь процентов на Rotten Tomatoes он стал поцелуем смерти для карьеры Фассбендера и скандинавского нуара. На шесть лет он исчез с экранов, за исключением появления в «Темном Фениксе», одном из крупнейших провалов Marvel. Несмотря на скрытность, с которой он ведет свою личную жизнь, стало известно, что он женился на актрисе Алисии Викандер. Один из самых завидных холостяков Голливуда, которому приписывали романы с Зои Кравиц, Розарио Доусон и Люпитой Нионго, вышел из игры.

Его уход с передовой также позволил ему избежать заявлений по поводу дела из прошлого, которое вновь всплыло на поверхность: заявление о гендерном насилии, поданное его бывшей партнершей Сунавин Эндрюс в 2010 году, незадолго до его взлета в Голливуде. И до #metoo. Модель и актриса потребовала запретительного приказа против актера, а также выплаты 24 000 долларов в качестве медицинских счетов после получения различных травм в результате побоев, полученных во время различных приступов гнева актера. Затем последовал стремительный успех, и суда не было, только молчание.

Во время своего отсутствия на экране он сосредоточился на гонках, процесс, который он запечатлел в документальном фильме «Дорога в Ле-Ман», на своем браке и отцовстве. Теперь, после нескольких робких возвращений, он, похоже, возобновляет свою карьеру. «Я рад вернуться к актерству», — заявил он IndieWire, не придавая особого значения своему перерыву, — «потому что я понимаю, что это единственное, что я умею делать».