Порой я осознаю свой уход, только когда возвращаюсь

Порой я осознаю свой уход, только когда возвращаюсь. Чтобы уйти, не нужно открывать дверь, спускаться по лестнице или даже вставать с дивана. Можно просто замереть, уставиться в никуда и исчезнуть. Я исчезаю с уроков арифметики в детском саду: с «дважды два — четыре» и «семь на семь — сорок девять». А ещё со склонений существительных и глаголов: как сложен этот статичный союз, и какая гибкость у глаголов и существительных, такие эластичные, правда? Я уходил и возвращался к парте с той же легкостью, с которой сейчас ухожу и возвращаюсь с дивана, не оставляя, как персонажи сказок, хлебных крошек мыслей на своём пути.

Я сбегаю из поездов, самолётов и гостиничных номеров

Я сбегаю из поездов, самолётов и гостиничных номеров. Даже из парка я умудрился сбежать, прогуливаясь между деревьями. Я прирождённый беглец. Сейчас я ухожу из этой статьи. Как? Прокладывая туннель во втором абзаце. Если начать копать в первом, читатель заметит и заблокирует выходы. Ты останешься там, задохнёшься. Есть статьи, в которых мёртвым остаётся их автор (или авторка, этот чёртов гендер с ограниченными возможностями). Ты делаешь вскрытие статьи, и вот он, писатель или писательница, утонувшие в словесной рвоте. Приходится притворяться, что всё в порядке, что никто, даже он сам, не замечает, как сильно ты хочешь сбежать.

Итак, я выкопал больше половины туннеля

Итак, я выкопал больше половины туннеля. Без суеты, без спешки, не торопясь. Даже закурил сигарету, которая показалась мне блаженством. Статья пропитана ароматом Camel. Вдохните. Не чувствуете запах? Еще три-четыре взмаха лопатой земли или слов, и я окажусь по ту сторону колючей проволоки. Собственно, я уже вижу свет. Прежде чем покинуть нору и броситься в лес, я убежусь, что поблизости никого нет. Я выхожу, я ухожу. А вы остаётесь.