Когда часы пробили 8:45 в понедельник...

Когда часы пробили 8:45 в понедельник, колокола звонили по ней. Но почти никто в муниципалитете Кастуэра, провинция Бадахос, не мог представить себе в то утро, что звонят по Белен Кортес. «Высокая и сильная» 35-летняя девушка начала давать частные уроки детям в городе, а затем продолжала зарабатывать на жизнь как могла, когда не было работы по специальности, например, работала официанткой в баре у бассейна. Последние два года она наконец-то занималась тем, чем всегда хотела – воспитанием молодежи. Трое подростков 14, 15 и 17 лет были арестованы и обвинены в ее жестоком убийстве в воскресенье. Когда агенты прибыли в квартиру для несовершеннолетних правонарушителей, где Кортес работала в ночную смену, они обнаружили ее избитое тело; она была задушена ремнем.

Во вторник этот город, не привыкший попадать в выпуски новостей, похоронил Белен, и у дверей прихода собрались скорбь и страх горожан перед «необъяснимым» преступлением. Незадолго до пяти часов вечера по главной улице этого муниципалитета с населением чуть более 6000 человек, усеянной закрытыми предприятиями, вереницей шли жители с зонтиками. Молча десятки, затем сотни собирались на площади у церкви Санта-Мария-Магдалена. Как будто официальный трехдневный траур, объявленный мэром Франсиско Мартосом, не был нужен, город, казалось, замер с тех пор, как новость распространилась сначала в группах WhatsApp в ту же ночь, а затем в пекарне, в подъездах, в немногочисленных барах в центре, на каждом углу. Ко времени мессы во вторник, казалось, не было никого в Кастуэре, кто провел бы 48 часов, не думая о последних минутах этой девушки, которую многие видели, как она росла. «Бедняжка, какую агонию ей пришлось пережить. Вчера вечером я говорила об этом со своим мужем и почти не могла заснуть», — сказала Маноли, соседка семьи, знавшая ее с детства.

Процессия следовала за катафалком в церковь Кастуэры, где проходили похороны Белен Кортес. У дверей прихода одновременно опровергали слухи и распространяли другие. Боль от такой ужасной смерти молодой женщины, «которой пора было выходить замуж», смешивалась с гневом и яростью многих горожан, которые клялись отомстить этим двум несовершеннолетним – о 17-летней девушке почти не упоминали – если они когда-нибудь осмелятся войти в город. «Око за око», — пробормотала одна из них под портиком мэрии, а ее подруга попыталась смягчить ее слова, чтобы в конечном итоге согласиться с ней. «Объясните мне, как возможно судить как детей тех, кто совершил такую дикость», — настаивала другая соседка на другом углу площади, начиная гневную дискуссию о законе о несовершеннолетних шепотом с другим соседом, который просил ее «быть благоразумной». «Как эти родители найдут справедливость, ведь их тоже похоронили заживо?» — спросила Маноли, устремив взгляд на гроб, который вошел ровно в пять часов дня через главную дверь прихода.

На ступеньках церкви толпились десятки людей, пытавшихся войти в переполненный храм. Среди них много однокурсниц Белен по университету, некоторые воспитатели и другие, которые еще не смогли работать. Моника, социальный работник из Мериды, 27 лет, с возмущением отметила, что это преступление можно было предотвратить: «Меры защиты существуют, но их не принимают, потому что не хотят». Ни она, ни пять ее коллег, закурившие сигарету на площади, не понимают, как кому-то из властей могло показаться нормальным, что один воспитатель должен охранять четырех несовершеннолетних в ночную смену без какой-либо безопасности. В случае с Кортес эта услуга была передана правительством Эстремадуры частной компании Cerujovi. «Если бы у нее хотя бы была коллега, возможно, этого бы не произошло», — добавляет Моника. Это не единственная ошибка, которую они отмечают: в ночь, когда несовершеннолетние, сбежавшие неделей ранее на карнавальные гулянья, были возвращены в квартиру, не было дежурного прокурора по делам несовершеннолетних, который мог бы распорядиться о более строгом режиме содержания.

Пять воспитателей по очереди присматривали за четырьмя несовершеннолетними, жившими в квартире, где была убита Кортес. Одна из них, работавшая в той же квартире, сообщила Efe, что последние 15 дней «ситуация была очень сложной из-за краж и побегов». «Мы изучаем социальное образование по призванию, и у нас пропадает желание, потому что мы идем со страхом. Потому что теперь, когда это произошло, как мы собираемся идти на работу? Детям придется ходить в такие квартиры, но для нас нет никаких гарантий», — отметила другая, пожелавшая не называть своего имени, опасаясь потерять работу. Гильдия социальных работников собрала за эти дни 23 000 подписей на платформе Change.org в письме с просьбой предоставить больше средств и безопасности, адресованном Министерству внутренних дел.

Гроб с телом Белен пронесли через город на глазах у изумленных жителей всех возрастов, местных и региональных властей и молодежи из близлежащих городов. Преступление в Бадахосе потрясло регион, развеяв за два дня некоторые мифы об этих центрах для несовершеннолетних: обвиняемые в убийстве – испанские дети, выходцы из известных семей в регионе, среднего класса, связанные с политикой и профсоюзной деятельностью. Жертва любила свою работу и является племянницей первого заместителя мэра Кастуэры.