Всем известно: подростковый возраст — это этап, когда устанавливается самая глубокая связь с музыкой.

Для подростков (и молодежи) музыка влияет на их манеру одеваться, на их словарный запас и на то, как они справляются с любыми чувствами, кажущимися неразрешимыми. Конечно, это подтверждают десятки исследований университетов, более или менее отдаленных, и это является топливом для культурных индустрий уже более 60 лет. Кроме того, такие связи взаимны, и молодые артисты также устанавливают особые отношения со своими сверстниками (или с теми, кто родился вскоре после них). Например, недавно критик Карлос Маркос писал в этой же газете, что «иметь 25 лет и встретиться на пути с Carolina Durante должно быть очень стимулирующим».

Когда в начале или середине XX века философы, такие как Ортега-и-Гассет или Хулиан Мариас, писали о «поколениях» — изменчивом слове, которым злоупотребляют в модной прессе, — они пришли к выводу, что поколение — это группа людей одного возраста, способных вместе воздействовать на мир и превращать его в другой мир. Нет сомнений в том, что, согласно этому определению, самым успешным поколением в рок-музыке было первое. The Beatles, Dylan, the Stones (и многие другие, от Дэвида Кросби до Рэя Дэвиса) изменили мир во многих смыслах. Они имели такой успех, что в настоящее время сложно представить группу артистов с аналогичным уровнем влияния. Хотя в 2024 году Тейлор Свифт была бесспорным лидером по доходам со своим туром Eras Tour, в прошлом году среди артистов с самыми высокими доходами от живых выступлений было три группы (the Stones, Springsteen и Metallica), возглавляемые мужчинами старше шестидесяти лет. Это не кажется очень впечатляющим, но, если мы обратим внимание только на рок, то семь из десяти самых продаваемых групп состоят из мужчин пенсионного возраста (по крайней мере, если бы они платили взносы в общую систему социального обеспечения).

Естественный процесс старения великих фигур рока (в тех случаях, когда они дожили до старости, потому что, по-видимому, работа в музыкальной индустрии сокращает продолжительность жизни примерно на 25 лет) приучил нас видеть семидесятилетних и восьмидесятилетних людей, исполняющих песни, которые они написали в юности. И, как бы это ни было обычно, все еще обсуждаются возможные противоречия и вопросы, которые представляют эти спектакли. С кем они хотят установить связь? С сегодняшней молодежью или со зрителями их возраста? Совместимо ли то, что старик поет о юношеской ярости? Что чувствует 81-летний Роджер Долтри, когда поет: «I hope I die before I get old» («Я надеюсь, что умру, прежде чем состарюсь»)? И Иэн Андерсон из Jethro Tull, когда в свои 77 лет исполняет Too Old to Rock and Roll but Too Young to Die, песню, которую он написал, когда начал чувствовать себя старше в 1976 году, то есть в 29 лет?

Боб Дилан во время концерта в Индиане в 2023 году. Gary Miller (Getty Images)

Если практически все сотрудники мечтают о выходе на пенсию, почему они предпочитают сцену комфорту золотого уединения? И, прежде всего: то, что они делают, все еще актуально? Потому что, если в чем и уверены культурные критики, так это в том, что, за редким исключением, рок, который сегодня успешен, говорит не о настоящем, а воссоздает свое прошлое.

Рок для гериатрии

В 2001 году американский журналист Джон Страусбо опубликовал Rock ‘til You Drop, эссе, полное злобы, в котором он рассматривает упадок жанра, который заменил бунтарство ностальгией. В своей книге Страусбаг говорит о «colostomy rock» (давайте переведем это немного образно как рок для гериатрии) и включает в эту категорию все, что было сделано Rolling Stones, Who или Нилом Янгом в течение девяностых годов. «Целое поколение предало свои собственные идеалы и юношеское наследие, став самодовольным и морально и интеллектуально ленивым в зрелом возрасте, от грустной поверхностной прославления журнала Rolling Stone до самовосхваления в индустрии, представленного Залом славы рок-н-ролла», — заявил Страусбо. Более 20 лет спустя после публикации этого эссе явление, которое он критиковал, живее, чем когда-либо.

Хотя много было написано о ностальгии как о доминирующей ценности в культурной панораме последних лет и как о препятствии для развития новых предложений, едва ли появились такие же убедительные дискурсы, как у Страусбо. В 2008 году испанский критик Элой Фернандес Порта пошутил о возможном включении Боба Дилана в фонды египетского музея (подразумевается, что в качестве мумии); но прошло 17 лет, и Дилан продолжает свой Neverending tour, и с помощью Тимоти Шаламе создает новых поклонников. В декабре 2024 года Пол Маккартни дал два концерта в Мадриде, и критики были единодушны: это было замечательно.

«Скучаешь по гастролям. Есть фраза, которую повторяют разные музыканты: «Почему я это делаю? Потому что это то, что я делаю, это то, кто я есть»

Фернандо Альфаро

Иньяки Лопес, из группы Kokoshca, является одним из тех молодых рокеров (согласно этим стандартам), который без смущения признает, что он по-прежнему уделяет много внимания легендам: «Мы открыли наш альбом La juventud речью Пепе Мухики, которому восемьдесят девять лет. Индустрия продала ролик о красивом трупе, но молодость — это другое: способ удивляться, продолжать видеть, до конца очищать глаза после каждого взгляда, продолжать учиться и продолжать быть намеренно невинным в определенных вещах», — говорит памплонец.

«Это люди, которые продолжали развивать свою профессию, и, хотя они стареют, они остаются собой, несмотря на изменения, которые приносит время», — добавляет Фернандо Альфаро, лидер Surfin’ Bichos (группы, в которой уже есть пара пенсионеров «завидного вида»). «Я не знаю, можно ли просить их об инновациях. Инновации не означают постоянное изменение. Скотт Уокер или Боуи всегда менялись, потому что это была их сущность. Другие артисты оставались в одной и той же области или в одном и том же тоне и продолжали говорить важные вещи или вещи, которые были важны для нас. Важно, чтобы у каждого создателя было то, что в литературе называется голосом. В музыке тоже так, и этот голос гаснет только тогда, когда человек умирает».

Мик Джаггер на вечеринке «Оскар 2025», организованной Vanity Fair. Тейлор Хилл (FilmMagic)

Так что, в целом, есть консенсус: по-прежнему стоит слушать легенды рока, и нет смысла презирать их зрелость из-за предполагаемых противоречий, которые, в конце концов, были бы у любого при капитализме. Фактически, по словам Альфаро, часто именно самые опытные артисты меньше всего подчиняются требованиям индустрии: «Точно так же, как в джазе признали, что пожилой артист может продолжать создавать великие произведения, в роке в конечном итоге произошло то же самое. Индустрия продавала молодость, потому что они начали работать очень молодыми, но потом они обнаружили, что обмануть начинающего музыканта гораздо проще. По моему опыту, я вижу, что людей, которые начинают, легче манипулировать и обманывать, и это знают менеджеры. Кроме того, у того, кто начинает, есть непомерные амбиции, которые очень легко направить или манипулировать ими. Именно индустрия иногда способствует или направляет это презрение к старшему».

Огромная идентификация с очень сложной работой

В последние годы различные организации пытаются заставить индустрию развлечений серьезно относиться к физическому и психическому благополучию артистов. Психолог Росана Корбачо является частью группы терапевтов, специализирующихся на лечении музыкантов и других профессионалов, таких как техники и менеджеры. Что касается музыкантов, которые продлевают свою карьеру, она объясняет: «Любому, кто прожил напряженную трудовую жизнь, трудно выйти на пенсию. И когда ваша жизнь и ваша личность основывались на том, что вы делали на сцене, это происходит гораздо больше. Чрезвычайно трудно отказаться от этой трудовой роли, от которой зависит все положительное подкрепление, которое вы получали; для некоторых отказ от работы — это почти как исчезновение. Даже иногда, когда возникает ограничивающая проблема, такая как болезнь или сама старость, и что-то заставляет его чувствовать себя более уязвимым, музыкант цепляется за то, что все еще заставляет его чувствовать себя живым или замеченным».

Альфаро подтверждает это: для большинства музыкантов продолжать выступать на сцене — это вопрос призвания. «Скучаешь по гастролям. Есть фраза, которую повторяют разные музыканты: «Почему я это делаю? Потому что это то, что я делаю, это то, кто я есть». Есть люди, которые перестают появляться на публике, но эта идентичность как артист, музыкант и творец сопровождает вас до тех пор, пока вы физически не сможете справиться со своей душой. Я бы сказал, что это всего лишь работа, но это также ни много ни мало, чем работа. Наступает момент, когда вам некомфортно делать что-то другое. В конечном итоге это становится сущностью человека. И это объясняет долголетие тех, кто может позволить себе продолжать играть».

Еще одна из причин, по которой карьеры так сильно продлеваются, заключается в том, что до сих пор никто не думал о том, какой должна быть пенсия для музыкантов, особенно для всех тех артистов, которые не смогли накопить состояние и теперь сталкиваются с моделью, в которой доход зависит только от живых выступлений: «Индустрия не заботится о людях, когда они больше не производят», — протестует Корбачо. «Многие из них жили только своей карьерой и почти не имеют личной жизни. И у лейблов или промоутеров нет никакого плана сопровождения, выхода на пенсию или эмоциональной поддержки ни для артистов, ни для их работников. Если кто-то уходит на пенсию, они не признают работу, которую он проделал за свою карьеру. И, поскольку так много живут в настоящем, и эта индустрия настолько нестабильна, они не смотрят в будущее. Старение — это неожиданность в музыкальной индустрии. Нет планирования относительно того, какая жизнь есть после того, как ты был музыкантом», — сокрушается психолог.

В бизнесе, в котором участвуют люди такого преклонного возраста (и который, кроме того, был мифологизирован излишествами вокруг него), стоит спросить себя, принимаются ли какие-либо конкретные меры для сохранения здоровья работников (и пожилых звезд), по крайней мере, во время гастролей. Доктор Арун Кастро является основателем RoadiMedic, британской компании, которая оказывает медицинскую поддержку группам. Кастро, который сопровождал многие группы, объясняет, что серия концертов — это рискованная ситуация: «В часы, когда природа должна держать нас в темных условиях, что указывает нашему мозгу на высвобождение мелатонина, чтобы клетки организма отдыхали и восстанавливались, туры помещают артиста под свет софитов, перестимулированного и полного адреналина. Кумулятивное воздействие этого означает, что на протяжении тура усталость и уязвимость к инфекциям становятся факторами риска», — указывает врач.

Врач, кроме того, обнаруживает увеличение числа травм, связанных с накоплением дат: «Сокращение количества концертов за меньшее время означает, что мы лечим больше перенапряжений, таких как травмы голосовых связок или мышечные проблемы, приводящие к инвалидности гитариста. Судороги, связанные с мышечной болью с отсроченным началом, не являются редкостью, когда играют несколько ночей подряд. Если бы вы спросили тренера футбольной команды, порекомендовал бы он игроку играть три матча подряд, мы все знаем, каким был бы ответ. Музыкальной индустрии еще многое предстоит сделать в отношении применения медицины».

Конечно, Кастро ясно дает понять, что работа врача на гастролях сегодня сильно отличается от работы «старых рок-доков восьмидесятых, которые способствовали зависимостям». В настоящее время, по его словам, самая большая проблема заключается в «защите здоровья клиента» иногда даже против его собственных импульсов, поскольку музыканты часто «чувствуют давление, чтобы выступать в любой ситуации из чувства ответственности перед своими поклонниками, своей командой или своими коллегами».

Так что, кто бы мог подумать, ответственность, эта ценность, кажущаяся такой далекой от самого мятежного рока, — это то, что побуждает многих звезд продлевать свою карьеру до изнеможения. В заключение можно было бы привести десятки примеров таких песен, как Old Man Нила Янга или When I’m Sixty-Four The Beatles, в которых те, кто сегодня является легендами, представляли себе в молодости, какой будет старость. Но, возможно, лучше обратиться к And Nothing is Forever, второй песне с последнего альбома The Cure (2024), в которой 65-летний Роберт Смит поет: «Я знаю, я знаю, мой мир постарел, и ничто не вечно».