Мир искусства стал ареной для нового романа Рэйчел Каск «Парад».

Рэйчел Каск (Саскатун, Канада, 58 лет) провела детство в Лос-Анджелесе, а затем переехала в Англию, откуда родом была ее семья, чтобы изучать английскую литературу в Оксфорде. Должно быть, необычно менять горизонт, но не язык, и иметь возможность оценить текстуру языка во время этого движения. Для испаноязычной аудитории автор, которая сейчас живет в Париже, стала известна благодаря циклу романов «На просвет», «Транзит» и «Престиж». Все они кажутся спокойными, но отнюдь не приятными, это смелая ставка на диалог. Каск не желает нравиться, не подчиняется, она ищет себе пространство. К этому тризубцу присоединились две книги документальной прозы: «Останки: о браке и разводе» и «Работа на всю жизнь: об опыте материнства», а также два художественных произведения с широким формальным экспериментом. Сейчас она возвращается с «Парадом» — опубликованным в Libros del Asteroide, как и ее предыдущие книги, — романом, который размышляет об искусстве и женственности.

Рэйчел Каск родилась в Канаде, выросла в Лос-Анджелесе, а затем жила в Оксфорде. Сейчас она живет в Париже, городе, в котором мы сфотографировали ее для этого интервью.

Возможно ли, чтобы женщина-художник провела черту между своей жизнью и своим творчеством?

Одна из проблем с художественным изображением заключается в том, что тебе приходится что-то делать со своей идентичностью. Ты должна куда-то с ней направиться, что является ограничивающим фактором для всех, кто не обладает центральной идентичностью белого мужчины; это приводит к необходимости больше объяснять, и это несправедливо и обременительно. Если ты являешься частью маргинализации, у тебя даже нет свободы творчества: тебе приходится представлять те рамки, из которых ты происходишь. Альтернативой было бы игнорировать эту маргинальность (в данном случае, и для этой книги, женственность) и попытаться создать мужское пространство на тех же условиях, и этот сценарий проблематичен. Я всегда считала этот процесс утомительным, но необходимым для создания чего-то из того, кем ты являешься. Однако иногда мы используем мужские термины для обозначения женщин. Я много писала об этом, об идее того, как женщины, потребляющие культуру, полны мужских восприятий: в книгах, которые мы читали, в вещах, на которые мы смотрели, в музыке. Мы переполнены мужскими мыслями и наблюдениями. Когда я думаю о себе как о создателе, мне нужно вернуться в какое-то примитивное состояние, чтобы найти женскую реальность.

Для меня это тоже было сюрпризом.

Речь идет, немного, о возвращении к вопросу об авторитете, не так ли вам кажется? Эта своего рода чудесная идея внутренней мизогинии, поскольку недоверие к женственности является частью самой женственности. Вы не признаете женственность как авторитет! И поэтому, чтобы попытаться принять что-то от нее в своей жизни, ваш инстинкт ведет вас к подражанию мужчинам, что, с другой стороны, вполне понятно. В своих произведениях я пытаюсь найти авторитет.

«Парад» (Libros del Asteroide) — новый роман Рэйчел Каск.

G, героиня «Парада», — личность, постоянно трансформирующаяся на протяжении всего романа, принимающая тела разных людей, подверженных насилию мира.

В книге есть и мужчины, которые творят. Целью было опровергнуть идею о том, что женственность можно созерцать изолированно. Женская чувствительность рождается из резкого различия с мужчинами или из насильственных отношений с ними. Следуя за классом G, человеком-творцом, я попыталась показать развитие или эволюцию от первого G, который является классической моделью.

Читали ли вы книгу Селии Пол, в которой она рассказывает о своих отношениях с Люсьеном Фрейдом [Автопортрет, Chai Editora]? Я не мог не думать о нем, читая «Парад».

Селия Пол — очень хороший пример: мы видим женщину, более или менее подвергающуюся насилию со стороны мужчины, чье искусство рождается из насилия. Фрейд принадлежит к этому классу мужчин, и в этой истории между ними влияет то, как она пришла к нему. Это мешает ей делать вещи, даже в ее работе, поскольку она не может оправиться от него, и большая часть ее работы — это повествование о той боли, которую он ей причиняет. Ядро моего романа состоит в том, чтобы показать, как женщина-художник подвергается биологическому насилию своего тела. Необходимо вернуться к началу женственности, чтобы наша работа также началась с самого начала. Наиболее узнаваемой фигурой в моей книге является Луиз Буржуа, которая была человеком, чье путешествие началось в ее теле, в ее детстве; затем в ней как женщине, которая желает, ее материнстве, браке. Она прожила так много, что сумела пройти через весь этот материал и признать себя авторитетом.

Каск в парижском кафе.

Читая роман, я думала о ней, потому что она пыталась жить в мире, свободном от влияния мужского взгляда.

В книге есть фраза, в которой кто-то говорит: «Она была так же хороша, как любой другой мужчина, и так же плоха, как любой из них». Это ужасно, но это говорит о свободе женщины быть плохой. Луиз Буржуа смогла дойти до этого, потому что прожила достаточно долго. Возможно, однако, это не следует считать достижением для художниц — быть такими же неприятными, как мог бы быть художник-мужчина. Важно, чтобы было равенство во всех отношениях.

На протяжении всего романа насилие очень присутствует, как то, которое наносится, так и то, которое получают. Какую роль играет свобода в насилии?

Одна из вещей, которых достигает «Парад», — это использование визуального искусства для приближения, и очень сильно, к самому радикальному насилию, которое представляет собой жизнь. Повествование на самом деле не достигает этого само по себе, поскольку в нем необходимо объяснять вещи, устанавливать хронологию. В изображении, напротив, происходит создание самого изображения. И свобода, и насилие находятся очень близко друг к другу и делают творческий акт материальным. Настаиваю, искусство больше приближается к некоторым аспектам существования. Во всех своих книгах я стараюсь приблизиться к определению того, что такое свобода, и в этой книге разница между свободой и выставлением минимальна.

И какую роль играет свобода для вас?

Человек рождается свободным, естественно, и чтобы попытаться повторить это в жизни женщины, необходимо пройти через бесконечную серию переживаний, чтобы избавиться от различных видов угнетения. Стремление быть свободным — это стремление освободиться от ограничений и от того, кто может определить, что ты есть. Итак, когда ты освобождаешься от ограничений, ты свободна или вот где начинается работа?

Как вы думаете, какую ценность имеет литературный труд?

Литература — сложный медиум, потому что она погружена в экономику языка, которая, в свою очередь, связана с реальностью таким образом, что ее нельзя изменить. Книга — это не картина. Книга не может быть абстрактной. Книга не может быть тихой, статической, иконической. Книга коммерциализирует лучшее и худшее в людях, а также является таким же несовершенным объектом, как и мы сами, потому что она также участвует во всех существующих системах убеждений, предрассудков и бреда. Книга — это река, которая уносит с собой все. Но что удается книге, так это удерживать некоторые вещи в течение определенного периода времени в жизни читателя. Поэтому я знаю, что если я напишу книгу, подобную той, которую я написала о материнстве 24 года назад, я знаю, что ее все еще читают, что есть женщины, которые все еще рожают детей и читают эту книгу.

Вы имеете в виду «Работа на всю жизнь».

Да, это отличный пример чего-то, частью чего я больше не являюсь, кстати. Мои дочери растут. Я уже не часто думаю о младенцах. И, тем не менее, внимание, которое я уделила этой теме много лет назад, было тотальным. Я написала эту книгу в середине очень трудного жизненного периода: два ребенка, без денег и приватности, даже без мира и спокойствия. В этом разница между мужественностью и женственностью. Жизнь женщины не предлагает необходимых условий для представления, и попытка создать репрезентативную структуру из материала вашей жизни невероятно сложна и в то же время ценна. Удалось в течение времени, которое мне потребовалось, чтобы написать эту книгу, удержать все это в подвешенном состоянии, это что-то замечательное. Когда кто-то, кто пишет, делает это, он создает тишину. С точки зрения хронологии это что-то мощное, и не так много людей, которые могут это сделать.

Писательница гуляет по городу Сены.

Считаете ли вы, что общественный договор нарушен? Иногда мы ведем себя как вампиры по отношению друг к другу, потому что хотим принадлежать к клубу мальчиков?

Это печальное следствие любого рода угнетения, когда угнетенные люди на пути к отсутствию угнетения или свободе в конечном итоге борются друг с другом. В угнетающем государстве есть общий враг. Выраженное таким образом, оно создает иллюзию коллективной цели, способствует гармонии и согласию. В этом контексте ценность литературы заключается в создании консенсуса. Можно изображать вещи таким образом, чтобы люди с разными восприятиями и уровнями агрессии могли найти общую почву. Страшно видеть, как группы, которые должны быть союзниками, ссорятся между собой. Таким образом, мы живем в политически тревожный момент: недемократы сидят, смеясь. Я верю в человеческую культуру, но требуется честность, и это самое сложное: иногда кажется, что люди слишком честны. Если бы все на мгновение замолчали, дела пошли бы лучше.

На протяжении всего текста много раз упоминается слово «стыд», но не «вина». Это попытка отмежеваться от болезненного наследия?

Стыд — ключевой компонент женственности, и в этом я отождествляю себя с Анни Эрно. Когда она исследует свою жизнь, она ищет моменты, когда испытывала стыд, и места, где это чувство сохраняется. Она знает, что под этим стыдом есть что-то, что нужно представить, уладить, увидеть свет. Признание и переживание стыда — болезненный процесс. Вместо того, чтобы скрывать его, его нужно выставлять напоказ. Особенно для женщин моего поколения и предыдущих поколений, в нашей жизни много стыда. Для более молодых женщин это тоже так, хотя и немного по-другому. Вина — это навязанный культурный феномен, в то время как стыд гораздо более примитивен и не связан с моралью.

Возможно ли нам освободиться от повествования, которое наши матери спроецировали на нас? Символическая смерть матери в романе открывает новую главу в ее творчестве?

Да, и да: страшно расставаться с матерью. Для кого-то моего поколения разница между поколением моей матери и моим больше, чем разница между моими дочерьми и мной, так что вам пришлось пройти через себя, чтобы изменить ситуацию. Размышляя об этом, это лучший пример того, что является стрессовым и удивительным в женственности: женственность развивается. Только наблюдая разницу между несколькими поколениями, такую разницу в жизни и менталитете женщин разного возраста, с чем, как мать, как и любой другой человек, я борюсь. Часть того, что вы чувствуете как мать, это то, что вы отдали так много… И если у вас есть дочери, откровенно говоря, вы дали им возможность уйти от вас и быть свободными; быть более свободными, чем вы, вместо того, чтобы чувствовать благодарность и пытаться компенсировать вам.