Беатрис Алеманья на выставке своих работ в Болонье, 6 марта 2023 года. Фотография: Роберто Серра (Iguana Press/Getty Images).

Классная работа. Тема: «Кем я себя представляю в будущем». Сочинение: «Я хочу быть великой художницей-иллюстратором романов». Подпись: Беатрис Алеманья, восемь лет. На листке, который художница хранит до сих пор, стоит оценка: «Браво!». Это служит напоминанием о том, что уже тогда она чётко знала своё будущее. И ненавидела вставать рано и ходить в школу. «Для меня детство — это возраст свободы. Школа была препятствием для моего бесконечного желания играть. В конце концов, я нашла работу, в которой играю», — отмечает она по телефону. Она научилась рисовать самоучкой. Начала писать и придумывать собственные истории. И получала всё лучшие оценки: премии, выставки, аплодисменты. Она автор около 40 детских альбомов, переведённых и обожаемых во всём мире. В литературе, которая больше ориентирована на тематику или стиль, она выделяется как одна из немногих звёзд с именем, фамилией и неповторимым стилем. 52-летняя женщина с лихвой — и с некоторыми жертвами — выполнила замысел той девочки. Заодно она придумала ещё одно определение своей работы: «Иллюстратор».

Больше информации.

Аттилио, 99-летний автор, придумывающий и рисующий истории для детей.

Потому что иногда она создаёт изображения для классики другого автора, такого как Джанни Родари или братья Гримм. Но в подавляющем большинстве случаев она отвечает за всё: рисунки, слова и то, как их соединить. Даже из падения, во время игры в футбол со своими дочерьми, Алеманья встаёт с новой историей: так родилась недавняя «Берта и я» (Combel), о связи между девочкой и корочкой, появляющейся на её колене. Одно из её самых известных произведений, напротив, возникло из бессонницы. Она рассказывает, что однажды ночью в 2007 году на неё напала дилемма: «Я делаю книги для детей, но что такое ребёнок?». Вопрос заставил её смотреть в потолок. Через некоторое время он привёл её за стол, с взволнованным сердцем. Из этого безумия родилось произведение, озаглавленное вопросом, который потряс её. Она думала, что, возможно, даже не опубликует его. Однако она стала «книгой-ступенькой», одной из тех, что изменили её карьеру. Издательство Éccomi сейчас выпускает книгу «Что такое ребёнок?» на испанском языке.

Разворот из книги «Что такое ребенок?» Беатрис Алеманья, изданной на испанском языке компанией Éccomi.

«У ребенка маленькие руки, маленькие ноги и маленькие уши, но это не значит, что у него маленькие идеи», — написано на её страницах, прямо рядом с мальчиком, который ковыряет в носу. Вот часть сущности Алеманьи. Юмор и поэзия, простота и удивление, искусство, которое обнимает несовершенство. И, прежде всего, большое уважение и любопытство к своим собеседникам. Её сотрудничество с Центром Помпиду в Париже началось, когда ответственная сотрудница подошла к ней и спросила, почему она остаётся единственным взрослым, который посещает детский киноцикл в одиночку, от сеанса к сеансу. «Писать для детей нужно искренне. Я не хочу навязывать им какое-либо послание. Это как если бы мы отправились на прогулку, чтобы посмотреть, куда мы можем прийти», — объясняет она. И добавляет: «К сожалению, мои книги сначала проходят через взрослых».

— К сожалению?

— Мне бы хотелось напрямую обращаться к аудитории, к которой я обращаюсь, но у неё нет никакой власти: социальной, экономической, политической… Приятно, что взрослые могут быть чувствительны к моей работе. Но мне жаль, что она всегда фильтруется через их взгляд.

Страница из книги «Удивительный мини-фильм-космос» Беатрис Алеманья, изданной на испанском языке компанией Combel.

Отсюда, по словам Алеманьи, возникает несколько проблем. Она рассказывает, что была свидетелем скучных, плоских чтений вслух, без театральности, способных убить её произведения. С отголосками Роальда Даля, который возглавлял свой «заговор с детьми против взрослых», автор также сожалеет о «растущей ханжестве, которое урезает, цензурирует и сужает взгляд». «Удивительный мини-фильм-космос» (Combel) был опубликован в нескольких, казалось бы, очень развитых странах, на ноже, который мясник показывает главной героине, не было пятен крови. В Великобритании, в частности, она столкнулась с одним из «самых ограничивающих свобод» подходов. Иногда Алеманья отказывается от «ножниц», даже ценой издания. В других случаях она ставит в приоритет выход книги в свет. Она также обеспокоена потоком детской литературы с «готовым» посланием. «Я не вижу смысла писать, чтобы получить какой-то эффект, чтобы отправить мораль. Книги-продукты о чём-то конкретном или чтобы научить быть щедрым, меня обескураживают. Я пытаюсь создать историю, которая что-то оставляет. И найти неотложную причину для каждой книги, чтобы они не были бесполезны», — уточняет она.

Это говорит человек, который всегда любил иллюстрированные альбомы. В детстве она прятала их под подушкой, разговаривала с ними, просила о помощи, когда ей было плохо. Её родители часто предоставляли жилье знакомым и друзьям, которые приезжали на ярмарку детской и юношеской литературы в городе Болонья, самой важной в Европе. Когда они уезжали, всегда находился какой-нибудь том, который не помещался в чемодан. Так Алеманья начала читать рисунки и тексты на чехословацком, русском или японском языках. Или, скорее, изобретать свою версию увиденного. Сегодня в этих странах проходят книги и выставки болонской художницы. И 62-е издание ярмарки в её родном городе, с 31 марта по 3 апреля, планируется отметить как одного из самых важных гостей.

Разворот из книги «Пять бедствий» Беатрис Алеманья, изданной на испанском языке компанией A buen paso.

Там она проведёт мастер-класс. И повторит успех, созданный на основе настойчивости и мастерства, без обходных путей компьютера. «Меня интересует прямая связь с материалом, в ручной работе для меня фундаментальной является ошибка. Ошибаясь, я нахожу идеи, решения. Мне нужно оставаться в шатком положении, возиться», — отмечает она. Эмпатия к ошибкам, неуверенности, разрушениям и неудачникам лежит в основе «Пяти бедствий» (A buen paso), «Даже во сне!», «Самое-самое!» или «Большой день ни о чём» (Combel). Алеманья пытается, чтобы сюрреальное и правдоподобное соприкасались. Она зажигает свои страницы оранжевым или флуоресцентным розовым, но её опасения по поводу направления мира в последнее время привели к более тёмным тонам. Однажды иллюстратор объяснила, что считает себя противоречивым человеком. Её работы в некотором роде похожи на неё.

Не всегда, конечно, это работает. «Что такое ребенок?» имела успех в Италии, но почти не продавалась во Франции. «Я стараюсь никогда не спрашивать себя, понравится ли то, что я делаю. До того, как у меня появились дочери, я писала для девочки внутри себя, и мне было плевать на всё остальное. С тех пор, как они появились, я начала понимать, что дети могут смеяться или плакать над книгой. Я начала осознавать важность этого», — делится она. Отсюда успех уменьшил её уверенность: «Я, можно сказать, начинала почти с самодовольства, с уверенностью, что это мой путь. Чем больше мои работы находят отклик у публики, тем больше увеличиваются сомнения. Но теперь они стали двигателем моей работы».

Страница из книги «Большой день ни о чём» Беатрис Алеманья, изданной на испанском языке компанией Combel.

Новый импульс. Хотя у Алеманьи их было достаточно. Она поклялась, что выполнит обещание, данное в восемь лет, «чего бы это ни стоило». Во всяком случае, она уехала из своей страны и провела половину своей жизни недалеко от Парижа. Но наибольшую цену она потребовала от своего свободного времени: «Я живу уже 25 лет в своего рода самоотречении. Я так и не смогла записаться на какой-либо курс, я не могу смириться с идеей ограничить творчество. Мои друзья часто критикуют меня за это. Я предана необходимости делать, двигаться вперёд, создавать. Я не предоставляю себе права забыть о своей работе». Несмотря на столь большие усилия, она продолжает страдать от тех же стереотипов, о которых сожалеет практически любой автор детской или юношеской литературы: «Нас не считают настоящими художниками».

По крайней мере, Алеманья получает более значительное признание. От своих дочерей, своих первых читательниц, суровых, но благосклонных судей, по словам матери. И от тысяч детей, которые наслаждаются её альбомами. Несколько дней назад, 44 года спустя, ей снова поставили оценку в классе. После встречи в школе девочка написала ей на бумажке: «Как тебе удаётся творить волшебство со своими книгами?».

Разворот из книги «Что такое ребенок?» Беатрис Алеманья, изданной на испанском языке компанией Éccomi.