«В шестидесятые годы Суарес писал прозу, которую никто не писал. Суарес порвал с реализмом, когда реализм царил: он создавал фантастическую литературу, когда ее почти никто не создавал, он занимался металитературой, когда почти никто не знал, что такое металитература, он писал поп-прозу, когда поп-арт был только стилем живописи, и новую журналистику, когда новые журналисты еще не окрестили это изобретение», — пишет в предисловии к «Делу об отрубленных головах» Хавьер Серкас, посвятивший свою докторскую диссертацию его автору. Гонсало Суарес (Овьедо, 1934) для Серкаса — наш первый постмодернистский писатель. «Он сделал все раньше, во время и после», — говорит Родриго Фресан.

«Он сделал все раньше, во время и после», — говорит Родриго Фресан.

Кинематографист, рассказчик, журналист и художник, которым восхищался Хулио Кортасар и дружил Сэм Пекинпа, редкий писатель с многочисленными поклонниками и обильными изданиями, Гонсало Суарес сказал: «Я избегаю всего, что может заставить меня поверить, что я уже достиг цели». Теперь автор «Тринадцать раз по тринадцать», «Рокабруно побеждает Дифирамбо» и «Горилла в Голливуде», выпустивший в 2022 году сборник рассказов «Синее кладбище» и однажды отметивший, что единственная разница между причинностью и случайностью — это положение одной буквы, публикует комикс.

Суарес нашел папку с рисунками, которые он сделал в конце пятидесятых в Париже. В то время, по его словам, «следуя указаниям алжирца по имени Рида, я разрезал свинцовые трубы и соединял их в траншее, ведущей к бензоколонкам». В Париже того времени также происходит действие романа «С небом на плечах».

По предложению редактора Диего Морено Суарес разработал тексты, которые строили или объясняли сюжет: безумную, забавную, быструю и легкую историю. (Опубликовано с размахом: одна виньетка на каждой нечетной странице, текст на четной). «Париж был праздником, — сказал Эрнест Хемингуэй, прежде чем застрелиться», — так начинается своего рода презентация, предваряющая бредовую историю преступлений и расследований, полную литературных и кинематографических аллюзий, немного неуместных, как во сне.

Некоторые примеры: инспектора, расследующего преступления, зовут Габен, уролог, анализирующий мочу «обезглавленного соседа», — Жюль Ренар, а двое полицейских, естественно, Жозеф и Жозеф. Появляются преследуемые Хичкоком, индейцы Джона Форда, кафе «Флор» и «Два маго». Иногда думаешь о французском нуаре; иногда о расследовании, которое происходит в своего рода комиксе из «La Codorniz» или «Rue del Percebe», культурологическом и парижском; а иногда вспоминаются памятные сцены из «De cuerpo presente», такие как цепочка, образовавшаяся, чтобы предотвратить падение девочки, или побеги по крышам. В отличие от других занудных авангардистов, Гонсало Суарес всегда был очень забавным.

Как и в других работах Суареса, в «Деле об отрубленных головах» пародия и стилизация сочетаются с яркими ассоциациями идей, костумбризмом, окрашенным фантазией и абсурдом, одновременно романтическим и игривым духом, а также одновременно философским и инфантильным духом. Он также разделяет с другими книгами автора вкус к шуткам, которые подрывают язык и логику и в то же время показывают произвольность наших слов и мыслей. «Допрошенные соседи заявили о своей невиновности. Это были честные люди, которые убивали только мысленно», — говорит рассказчик, а «Манолито был не так уж плох. Он был хуже». С другой стороны, консьержка «Мадам Лопес была из Малаги, как Пикассо, в чьей мастерской Atelier des Grands-Augustins она стряхнула пыль с «Герники» и добавила еще немного вместе с художником». Рассказчик утверждает, что «часто невиновность является недвусмысленным доказательством вины», а также отмечает, что нет никаких сомнений в том, что «никто не обманывает свои шаги, даже когда никуда не идет». Возможно, поэтому, читая Гонсало Суареса, стоит расслабиться и получать удовольствие. Вполне вероятно, что когда вы закончите, вы захотите вернуться к началу.

«Дело об отрубленных головах» Гонсало Суарес. Предисловие Хавьера Серкаса. Nórdica, 2025. 218 страниц. 19,50 евро.