Сегодня утром, около девяти, выходя из дома, я отчетливо услышал щебетание воробья на верхушке акации, еще не покрывшейся листвой. Если я смог его услышать, то только благодаря короткой паузе в уличном движении, вызванной красным сигналом светофора на углу. Это та самая акация, на которой я слышал другого воробья пять лет назад, тоже зимой и тоже обнаженного, в том марте, который стал таким дождливым и негостеприимным, как и нынешний.

Воробей, возможно, был не тот, но короткое молчание, в котором я его услышал, заставило меня пережить другое, безмерное молчание этой же улицы в те дни, когда все было ново, странно, угрожающе, когда мы, как во сне, увидели превращение городов в пространства одиночества и тишины, пронзенные воплями сирен. В трещинах асфальта и в промежутках между тротуарами росла буйная растительность, питаемая дождем и укрепленная отсутствием шагов и шин. За закрытыми воротами Ретиро раздавался крик птиц и дикая растительность, в которой бродили одичавшие кошки-охотники, похожие на тигров. Вне поля зрения всех, в комнатах резиденций с персоналом, сокращенным из-за болезни, страдали и умирали старики, утопающие в собственных отходах и исчерпывающие последние силы в слабых попытках позвать на помощь.

Сознательная память более ограничена, чем кажется. Я бы не пережил заново чистое ощущение выхода на пустынную улицу в странности первых дней, если бы не услышал этого воробья. Память ненадежна, и не только из-за ограничений памяти, но и потому, что она всегда остается измененной и даже фальсифицированной знанием того, что произошло потом. То, что историки и мемуаристы не могут восстановить, — это абсолютное незнание будущего тем, кто переживает события, настоящее и его дрожащую неопределенность, которая сохраняется только на фотографиях, в газетах и в личных дневниках, как насекомое или пыльца миллион лет назад в капле янтаря.

Я просмотрел тетрадь, в которой записывал вещи день за днем в те месяцы. Я не открывал ее много лет. Это одна из тех счастливых тетрадей, которые иногда дарят человеку и которые вызывают немедленное желание начать в них писать. Эта была еще более заманчивой, потому что это была большая тетрадь для рисования, квадратного формата, с плотной бумагой и картонными обложками. Эта щедрая широта требовала заполнения чем-то большим, чем слова; и кроме пера или карандаша, требовались также более ощутимые материалы, ножницы для вырезания и банки с клеем. Я вырезал и вклеивал фотографии из газет, фрагменты заголовков или отдельные слова, которые, изолированные от своего контекста, приобретали неожиданное поэтическое качество. Я вырезал и вклеивал, прежде всего, силуэты идущих людей, которые перемежал с рукописными заметками, почти всегда не связанными с ними, просто по прихоти, ради чисто школьного удовольствия от использования клея и ножниц.

Большая часть того, что человек делает без цели, в конечном итоге приобретает более ценную связность, потому что она неосознанна. Просматривая страницы как из альбома воспоминаний этой тетради, я замечаю сейчас несоответствие, которое тогда не замечал. В январе, в феврале, в первые дни марта, заметки о коронавирусе были рассеянными и скудными. И, тем не менее, с возрастающей частотой вырезанные силуэты и фотографии, которые я вклеивал, были людьми в масках и в тех костюмах, как у астронавтов, которые сначала были новшеством. Безрассудно, вплоть до самого кануна вынужденного заключения, я вел нормальную жизнь и смешивался с группами людей в закрытых помещениях, и жил больше погруженным в свой собственный умственный скафандр, чем в угрожающую реальность событий, но туда, куда не добиралась моя неуклюжая ясность, добирались мои руки и ножницы: пандемия визуально вторгалась на страницы тетради до того, как я насильно проснулся от своей погруженности в себя и от этой коварной решимости не знать, которая иногда овладевает людьми накануне катастрофы, которую можно было бы избежать или, по крайней мере, смягчить.

Добровольная личная слепота становится катастрофической, когда она становится публичной слепотой: в последнее воскресенье предполагаемой нормальности я помню бары и террасы моего района, полные криков людей, которые пили и смотрели футбольный матч на гигантских экранах; мужественные фантасты ультраправых произносили речи перед своими войсками на стадионе, а по улицам Мадрида многолюдно проходила демонстрация в День женщин, организованная правительством, которое предпочло уклониться от ответственности за ее отмену.

Легко не видеть необычного в тот момент, когда оно возникает. Еще более серьезно — продолжать отказываться знать, или скрывать, или искажать то, что уже имело достаточно времени для детального изучения. Память — поучительный опыт. Еще до окончания изоляции сотни испанских ученых подписали манифест с просьбой провести полное исследование всего случившегося, ошибок и успехов, недостатков, которые необходимо исправить, чтобы они не повторились в новом кризисе, способа, которым организация системы здравоохранения функционировала под беспрецедентным давлением пандемии. Было срочно необходимо определить, в очень децентрализованной системе здравоохранения, как должны быть разделены полномочия и обязанности, где находится лучший баланс между общей стратегией и способностью каждой общины, каждой больницы проявлять инициативу и реагировать. И был главный урок, в котором, казалось, все были согласны: постоянное сокращение, нехватка персонала и средств, мошенническая приватизация не могли больше ослаблять систему государственного здравоохранения, которая является единственной способной эффективно и справедливо реагировать на чрезвычайную ситуацию коллективной жизни или смерти.

Это полное исследование так и не было проведено. Не было также разговоров о создании вышестоящего органа здравоохранения, который тогда казался необходимым, учитывая беспорядки, которые происходили. Не было даже достигнуто соглашение по скромному арифметическому свидетельству, количеству пожилых людей, умерших в резиденциях Мадрида. Неуважение к конкретным фактам так же серьезно, как неуважение к жертвам, которые заслуживают как минимум признания своей боли и достоинства своей памяти, а также беспристрастного и исчерпывающего расследования обстоятельств, при которых они умерли. Как и в других крупных коллективных несчастьях — исламистских терактах марта 2004 года, наводнениях в Валенсии в прошлом октябре — пожилые люди, умершие без помощи в резиденциях Мадрида, еще больше погребены под грязным ножом пропаганды, политической дракой и цинизмом правителей, специализирующихся на сокрытии своей некомпетентности, перекладывая на других обязанности, которые касались только их.

Антонио Мачадо говорит в одном из тех коротких стихотворений, столь же лапидарных, как фламенко: «Твоя правда? Нет, правда / и иди со мной искать ее. / Свою оставь себе». Правда — это мозаика сопоставленных подробностей, и в отличие от личного мнения, это трудный и неизбежно совместный поиск, подобный научному знанию, и он требует как глубокого согласия, так и рациональной дискуссии. Чем больше нам ее не хватает, тем труднее кажется согласиться, чтобы отличить ее от лжи, которая снова оставит нас беспомощными и амнезией, когда на нас обрушится следующая беда.