Возвращение VHS

Когда мы уже попрощались с VHS, этот формат триумфально возвращается в кино и сериалы. Зернистая текстура, насыщенные цвета и мерцание, освещавшее темные комнаты, снова в тренде.

Биографический фильм «Ученик» о молодости Дональда Трампа имитирует визуальную грубость аналогового изображения, перенося зрителя в Нью-Йорк 80-х. Сериал «I Saw the TV Glow» от A24 рассказывает о двух подростках, одержимых молодежным сериалом 90-х, который они смотрят на самодельных VHS-кассетах. Испанское кино также отдает дань уважения VHS: новая работа Борхи Кобеаги «Los aitas», действие которой происходит в 80-х, имеет постер в виде кассеты VHS. В последнем фильме Начо Вигалондо «Даниэла навсегда» реальность снята на камеры Betacam, а сны – в киноформате, в то время как «La estrella azul» использовала старую ленту Атауальпы Юпанки, чтобы перенести зрителей в Сарагосу начала 90-х.

Почему это происходит?

Это не новое явление, но его популярность растет. Серия фильмов ужасов V/H/S подготовила почву десять лет назад, незадолго до появления «Очень странных дел», сериала, пропитанного ностальгической эстетикой домашнего видео.

Четвертый сезон частично разворачивается в Family Video, сети видеопрокатов, которая существовала в реальности и насчитывала 800 заведений в США. Она закрылась только в 2021 году из-за пандемии. Другой сериал Netflix, Blockbuster, рассказывает о легендарном магазине проката, символе взлета и падения видеокассет. Роттердамский кинофестиваль в прошлом месяце посвятил цикл домашнему видео. А в Instagram популярны VHS-фильтры, которые воспроизводят визуальный шум эпохи и придают фотографиям неотразимый ретро-эффект.

Возвращение к истокам

В эпоху высочайшей четкости возвращаются несовершенное изображение, насыщенные тона, формат 4:3 и резкий монтаж. Этот парадоксальный ревайвал происходит как раз тогда, когда исполняется 50 лет с момента коммерциализации первого формата домашнего видео, Betamax от Sony, выпущенного в 1975 году, за год до VHS от японской JVC, который в конечном итоге воцарился в 80-х.

Также пять десятилетий назад в Касселе (Германия) открылся первый известный видеопрокат, спасенный от закрытия в 2017 году общественной кооперацией. В 1977 году последовал магазин проката видео в Лос-Анджелесе, который выиграл от соглашения с 20th Century Fox, положив начало глобальному феномену, несмотря на первоначальное несогласие Disney и Universal, которые подали в суд на компании, производящие домашнее видео. Они проиграли: в противном случае, возможно, бум домашней видеозаписи не состоялся бы.

VHS — это больше, чем просто формат

VHS был не просто носителем: это был ритуал, неиссякаемый источник киномании, визуальная грамматика и эмоциональная территория. Он появился в начале 80-х с той же скоростью, с которой исчез два десятилетия спустя. И, в отличие от других технологических трупов, почти не оставил следов.

Документальный фильм Videoheaven, премьера которого состоялась на фестивале в Роттердаме, — это элегия по этим скромным храмам. Режиссер Алекс Росс Перри, это трех с половиной часовая культурная история видеопроката, которая показывает его отражение в кино и на телевидении. Не всегда это было позитивно: они часто были местами конфликтов, унижений и нежелательных встреч, как и любое социальное пространство.

Гибель и возрождение

Появление DVD нанесло ему смертельный удар. Появление стриминга добило его: оно предоставило более желательную альтернативу для пользователя, вписанную в санитарное пространство дома, которая не подразумевала взаимодействия с кем-либо и обмена микробами с другими.

«Когда появилась опция, которая не подразумевала неудобств, которая позволяла смотреть фильмы, не платя штраф за поздний возврат кассеты, не ругаясь со снобом-сотрудником или избегая встречи с бывшей девушкой, многие выбрали ее без колебаний», — отвечает Перри, ответственный за такие инди-фильмы, как «Listen Up Philip» или «Her Smell», которые заимствуют эстетические коды кино 80-х и 90-х годов. Режиссер признается, что предпочитает смотреть любой фильм, выпущенный до 1999 года, на VHS. «Я родился в 1984 году. Думаю, я гоняюсь за миром, в котором вырос, как и многие другие режиссеры. Я один из последних кинематографистов, который работал в видеопрокате, как Квентин Тарантино и Кевин Смит». Он хотел подписать этот реквием, прежде чем стало слишком поздно, и никто не смог бы их вспомнить.

Коллекции и подкасты

Недавний документальный фильм «Видеопрокат Ким» Эшли Сейбин рассказывал о том, как 55 000 кассет VHS переехали из нью-йоркского видеопроката в сицилийский городок. Между тем, в подвале библиотеки Университета Колорадо, среди исторических карт и средневековых рукописей, Мартин Скорсезе в 2024 году разместил частную коллекцию, состоящую из тысяч кассет VHS, в основном фильмов и программ, записанных во время их трансляции по телевидению.

В свою очередь, сам Тарантино в 2022 году запустил подкаст «Video Archives» вместе с Роджером Эвери, где они оба пересматривают и комментируют фильмы из коллекции одноименного видеопроката, расположенного в округе Лос-Анджелес, где они познакомились, работая в 80-х.

Эстетика VHS

Для многих кинематографистов VHS был родным языком, несовершенным языком, полным шума, скачков изображения и других небольших технических сбоев. Иранец Али Аббаси, родившийся в 1981 году и режиссер «Ученика», нашел в нерафинированной эстетике видеокассеты идеальный формат для изображения молодого Дональда Трампа в его безжалостном восхождении к власти.

«Мы сказали себе, что этот парень не заслуживает того, чтобы его видели в scope», — шутит он из Копенгагена, где живет. «Мы не могли снимать его так, чтобы подчеркнуть его силу, а скорее так, чтобы ее деконструировать».

Аббаси вырос в иранском городе Мешхед в 80-х годах, во время войны с Ираком. «Иран был отрезан от мира. Я помню, как один мужчина принес домой видеоплеер VHS, завернутый в одеяло. Это было что-то полулегальное, но обычное дело. Потом другой мужчина приходил каждую неделю с сумкой, полной кассет VHS. Это был наш кинозал, наш Netflix», — вспоминает он по видеосвязи. «Половина фильмов была со Шварценеггером. Другая половина — со Сталлоне. Это было мое открытие Запада и Голливуда. Возможно, поэтому эта эстетика кажется мне привлекательной, потому что я чувствую ее естественной. Мое знакомство с кино произошло через этот шум и эту текстуру». Когда он пересматривает «Заводной апельсин», он предпочитает делать это на старой кассете VHS, а не в реставрации 4K на Blu-ray. «Так более панк, как фильм. Кубрик снял бы его на видео, если бы оно существовало в то время».

В кино сегодня

В «Los aitas», который выходит в кинотеатрах в следующую пятницу, Борха Кобеага не имитирует зернистую текстуру VHS, но отдает ему дань уважения в этой истории, действие которой происходит на рабочей окраине Бильбао в 1989 году. Один из главных героев владеет видеопрокатом под названием Veralnes (акроним, характерный для 80-х, от трех основателей: Вероника, Альберто и Нестор).

«VHS — это будущее, спросите американцев и немцев», — заявляет персонаж. Он прав и ошибается, в зависимости от того, как далеко вы продвигаетесь во времени.

В мире, где доминируют технологии, Кобеага отстаивает несовершенство VHS. «Когда все слишком четко определено, оно теряет часть своей магии. Если вы наложите фильтр высокой четкости на фильмы Кристофера Нолана, они будут похожи на свадебные видео», — иронизирует режиссер, родившийся в 1977 году, чья киномания зародилась в видеопрокатах и при просмотре циклов Хичкока и Кэри Гранта на La 2, которые его мать религиозно записывала на видеокассету.

В своем фильме он хотел воссоздать 80-е, не впадая в некритичную ностальгию, отражая как их очарование, так и их тени. Плакат к «Los aitas» напоминает обложку видеокассеты с ее отличительными цветами, хотя агентство Lady Brava, ответственное за его дизайн, должно было прибегнуть к логотипу VHS, отличному от классического: оригинал 80-х по-прежнему защищен JVC, возможно, на случай, если формат когда-нибудь возродится. Если этот день уже не наступил.