Трафик здесь адский, а солнце палит нещадно.

Шум выхлопных газов грузовиков, их дым – дым повсюду – убивает всякую надежду на жизнь за пределами следующих 100 метров. Гвадалахары даже не видно на горизонте. И тут звонит телефон. «Да, алло?»… Кто это? «А, это тот человек, с которым вы говорили раньше, оттуда, из…» А, этот человек, господин без имени, без лица и, похоже, без радости. «Послушайте, я хочу попросить вас не публиковать ничего о…» Господин продолжает и просит опустить несколько деталей из рассказа, который он поведал ранее, в Теучитлане, у себя дома. Ради его безопасности, безопасности его детей, жены, племянников. Потом он кладет трубку.

На страницах блокнота множество деталей его дела: исчезновение сына в октябре 2017 года, там, в Теучитлане, в полутора часах езды от Гвадалахары, в центре Мексики. Множество фраз, записанных так, как говорит этот господин: «Мой сын был очень влюбчивым, очень влюбчивым», например, или «в то время у меня пропал страх», или еще: «Когда я увидел, что случилось на этом ранчо, я пришел домой и рассказал жене, но не смог договорить, потому что начал плакать». Ранчо, как говорил этот господин, новый очаг ужаса в стране, испытывающей подобные проблемы каждую неделю.

Полиция охраняет вход на ранчо в Теучитлане, 13 марта.

Никто не знает, сколько людей погибло на ранчо Исагирре, прямоугольнике сухой земли площадью чуть более 5000 квадратных метров, забытом богом месте, в десяти минутах от дома этого господина, который находится – его дом – в муниципальном центре Теучитлана, города земледельцев и животноводов, также магического города: каждый год сотни людей приезжают, чтобы отпраздновать весеннее равноденствие у его любопытных круглых пирамид. Неясно, придут ли люди в этом году, потому что новости ужасны, и никому не нравится праздновать что-либо в условиях возможного зла. Потому что много зла предполагается на ранчо Исагирре, ужаса, от которого остались только останки и неизвестность. Остатки костей, остатки одежды, остатки игрушек. И остатки, также, халатности.

На прошлой неделе группа родственников пропавших без вести прибыла на ранчо, получив сигнал от молодого человека, который рассказал им, что его держали там в плену, в заложниках у преступной группировки. Он также рассказал, что группировка, предположительно Картель Халиско Нуэва Хенерасьон, один из самых могущественных в стране, убила много людей на ранчо. Родственники, почти все женщины, наняли автобус и в сопровождении Национальной гвардии прибыли на место. Было 5 марта, Пепельная среда. Дверь была открыта. Они вошли. Эксперты в том, как должна выглядеть земля без вмешательства, без труда обнаружили первые признаки того, что там что-то не так.

Некоторые из предметов, найденных внутри ранчо.

И это было так. Сотни костных фрагментов, маленьких, по-видимому, сожженных. Они выходили из земли с каждым взмахом лопаты. Об этом вспоминала в эту пятницу Лорена Кабрера, участница группы родственников, которая называет себя Guerreros Buscadores (Ищущие воины). Когда она начала видеть, как эти косточки выходят из земли, ее охватила грусть. «Как они собираются получить ДНК оттуда, они такие маленькие?» – думала она, размышление, которое не выходит у нее из головы. В тот день, пока одни работали со своими металлическими прутьями, протыкая землю в поисках костей, остальные осматривали постройки ранчо. Их несколько, большинство находится недалеко от входа. В одном из них нашли огромное количество одежды, кроссовок, брюк, рюкзаков. «Даже игрушки!» – говорит 57-летняя Кабрера. «Я подумала: «Как это возможно? Они привезли сюда детей?»

Этот случай вызвал потрясение, которое редко можно было наблюдать в последнее время в Мексике, по нескольким причинам. Сам ужас ситуации, появление такого количества костных фрагментов, их обнаружение в ямах в земле, пространства, напоминающие те, которые используются для приготовления мяса в деревнях по всей стране; возможности, которые предполагает такое открытие, что там сжигали людей, что их уничтожали. Затем идет одежда, количество найденной одежды, фотографии сотен кроссовок, которые многие сравнивают с нацистскими концентрационными лагерями. Далее следует интуиция искателей, согласно которой это пространство служило также центром подготовки новобранцев, насильно или добровольно. И, наконец, что не менее важно, халатность властей, которые были там в сентябре прошлого года, после задержания 10 человек и спасения двоих, и не обнаружили ничего из этого. Эта смесь факторов привела дело к пресс-конференциям президента Клаудии Шейнбаум на этой неделе. Глава государства назвала произошедшее «ужасным» и подвергла критике местную прокуратуру, которая якобы взяла недвижимость под охрану с сентября. В это воскресенье группа родственников пропавших без вести созвала десятки митингов по всей стране, требуя справедливости за произошедшее.

Канделария Айон Сильва, одна из матерей-искательниц, вошедших на ранчо.

Есть цифры и нюансы, которые дают контекст ситуации и позволяют лучше понять гнев или, скорее, чем гнев, скорбь, например, количество пропавших без вести в штате Халиско, где находится ранчо – более 15 000, или тех, кто считается по всей Мексике – более 115 000 – или уверенность в том, что случай в Теучитлане – лишь последний из многих, поскольку в том же регионе, где находится очень туристический город Текила, были обнаружены центры подготовки – и/или уничтожения – аналогичного типа. Свидетельства людей, которые якобы сбежали из Теучитлана, говорят в эти дни о том же аде на земле и используют такие слова, как жестокое обращение или рабство, и рассказывают о смертельных схватках между новобранцами, которые заканчивались тем, что павшие сжигались на кострах.

Господин и священник

Господин без имени, без лица горько смеется, ничего примечательного, едва заметная гримаса. Все из-за упоминания слов священника, перенесенных из местного прихода к нему домой. Теучитлан – спокойный город, говорит священник. Никто не заметил, что произошло на ранчо, добавляет он, и также цитирует Плавта, что человек человеку волк. Не нужно говорить это господину, он это хорошо знает. Сегодня вечером он планирует зайти на страницу, которую открыла местная прокуратура, со списком предметов одежды, изъятых с ранчо, которых уже насчитывается более 1000. На его сыне была синяя бейсбольная футболка Los Angeles Dodgers, джинсы и черные Vans. Поиск начинается.

Священник, Хайме Навел, 50 лет, между тем выражает свое недоумение, отношение, которое отражает отношение города, насчитывающего около 9000 жителей, цифра, которая меняется в зависимости от населения мигрантов. «Я бы сказал, что в каждой семье есть два или три человека, особенно в Калифорнии», – объясняет он. «Мы узнали, что в сентябре Национальная гвардия обнаружила там учебный центр. Конечно, люди не знали», – утверждает он, – «потому что это за пределами населенной части, в районе тростниковых плантаций. В течение большей части года ранчо даже не видно, его закрывают тростники», – добавляет он.

Священник Теучитлана, Хайме Навел.

Правда, что ранчо изолировано, но это относительная изоляция, зона пастбищ, больших участков. Тем не менее, его соседи тоже ничего не слышали. Ни криков, ни выстрелов – фасад главного здания полон дыр от снарядов – ни движения грузовиков взад и вперед… Таркин Мартин Дель Кампо, 87-летний скотовод, который откармливает коров на ферме в километре оттуда, говорит: «Понимаете, это была новость для нас. У нас никогда не было проблем, и каждые несколько минут проезжает муниципальная полиция, каждую неделю проезжает».

Сейчас сезон сбора урожая, и отсутствие тростника освобождает горизонт. Вдалеке виден забор ранчо ужасов, который сегодня полон полицейских, экспертов, судмедэкспертов. Цапли пьют воду в лужах новых посевов. Тростник никогда не останавливается. Фотографии кроссовок отражают страх и ужас и связывают с трагедией страны, находящейся в состоянии войны, где ежегодно совершается более 30 000 убийств. Фотографии подспудно связаны с трагедиями в Сан-Фернандо, в Тамаулипасе, на другой стороне страны, 13 и 14 лет назад. Тогда Лос Сетас похищали пассажиров междугородних автобусов. Их чемоданы сами прибывали на терминал в полупустых транспортных средствах. Фотографии одиноких чемоданов, одиноких туфель.

Аэроснимок ранчо Исагирре, 10 марта.