«Визионер», «новатор», «эталон»

Там, где сейчас звучат восхваления, когда-то слышались лишь критические голоса.

Легенда времени (1979)

Новаторский альбом, открывший фламенко двери к электрическому звучанию, сразу после выхода стал проклятым, обреченным на забвение. Время и легенда, окружающая Камарона, певца, обновившего народные песни, спустя полвека возносят его как самый важный альбом испанской поп-музыки, сравнимый по значимости с Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band группы The Beatles. Альбом, который восхищает три поколения, пережил структурные изменения в индустрии. Universal, лейбл, владеющий правами на большую часть творчества певца, переиздает его каждый год в различных физических форматах, параллельно с цифровым рынком (песня, давшая название альбому, набрала 17 миллионов прослушиваний на Spotify).

В 1979 году

Камарон уже был принцем для народа гитано, но когда они собрались в студии на проспекте Америки в Мадриде для записи «Легенды времени», музыканты, сопровождавшие его, были почти неизвестны. «Проект хороших артистов», — по словам Хорхе Пардо, которого сегодня не нужно представлять; его флейта и саксофон – часть истории музыки. Все они успешно сделали сольную карьеру. Раймундо Амадор и его электрогитара очаровывают даже его 15 внуков и правнучку Лусию; Томатито, признанный во всем мире, передал эстафету своему сыну Хосе; Кико Венено, с волосами как снег и автор румбы 'Volando voy', собирает больше стадионов, чем когда-либо, а Диего Карраско, ставший андалузским певцом-гитано, продолжает давать свои выступления. Наряду со звездами Рикардо Пачон (Севилья, 1937) предстает как дальновидный продюсер, сделавший это возможным.

Камарон и Рикардо Пачон

Уже знали друг друга в тот день, когда встретились в Сан-Фернандо (Кадис). Певец завершил контракт с Philips, хотел сменить стиль, выйти за рамки голоса, хлопков и гитары, которые сопровождали его карьеру. Продюсер, который знал о надрыве его пения с тех пор, как он дебютировал ребенком в La Venta de Vargas, видел это ясно. Очарованный звуками Джо Бека и Сабикаса, пришедшими из США, он нашел возможность поддержать голос Камарона электрогитарой, басом, барабанами и клавишными. «Испания выходила из огромной черной дыры, обновлялись времена, которые требовали также новых звуков», — вспоминает Кико Венено.

Пачон экспериментировал

с этими звуками не в первый раз. Выпуск Lole и Manuel — Nuevo día (1975) Долорес Монтойя и Мануэля Молины стал беспрецедентным успехом — и альбом Veneno (1977) слушали как культовые произведения. Новый фламенко двигался медленно и в такт, но, в отличие от своих прародителей, артисты слушали Дженис Джоплин и Джими Хендрикса.

Город отмечал свой момент хиппи

с группами, такими как Triana и Alameda, придавая жизнь андалузскому року. Через солдат американских баз в Роте и Мороне пришла музыка Боба Дилана и Pink Floyd с их Wish You Were Here, приправленная несколькими каплями ЛСД. Путешествие стало модным среди поколения, отягощенного беспокойством. Плата приходила из Марокко, и с одним талего (1000 песет, шесть евро) можно было пригласить. Франко был похоронен несколько лет, была одобрена Конституция и легализованы политические партии.

Перед началом репетиций

возникло первое недоразумение. На грани подписания контракта с новой компанией, Philips, которая имела право отзыва на творчество певца, она уравняла предложение конкурентов и подписала четыре новых работы. Они могли рассчитывать на средства и свободу делать все, что захотят. Идея заключалась в том, чтобы Мануэль Молина написал песни. С репертуаром, который, как мы предполагаем, был связан, Камарон и его жена Чиспа появились в андалузской столице. Они остановились в резиденции пары момента, Лоле и Мануэля, но на следующее утро, когда в восемь часов зазвонил звонок в доме Пачона, путаница была полной: «Мы возвращаемся в Сан-Фернандо», — пробормотал Камарон. Ссора между Лоле и Чиспа, которая приехала со своими простынями из Сан-Фернандо, взорвала проект, и пришлось искать выход из чрезвычайной ситуации.

У Пачона было несколько текстов Лорки

к которым он написал музыку. Камарону досталась 'La nana del caballo grande', 'La leyenda del tiempo' в ритме булерии, аранжировка 'La Tarara' в темпе таранто и он услышал румбу 'Volando voy', которую они записали в винном погребе Умбрете (Севилья) с Венено и, тем же, явились в дом Кико Венено, который уже блистал как композитор. «Это был один из самых волнующих дней в моей жизни, Камарон стучит в двери моего дома, мне казалось это невероятным. Я уже предчувствовал это, но теперь я знаю это ясно: он величайший артист, с которым я мог поделиться», — вспоминает Кико. Политики не было. «С идеей выбора отдельных текстов Лорки, куплетов с дороги, как это всегда делали фламенко, я хотел навести мост, зашить дыру, которую Франко и война поставили между испанцами, возобновить то, что мы начали строить. Так я это видел, и так я это прожил, к счастью», — утверждает Венено.

Репетиции с поваром и множеством похлебок проходили в городе Умбрете, где продюсер снял дом.

«Настоящее шале, где я провел свой медовый месяц», — рассказывает сейчас Раймундо Амадор, который тогда, в возрасте 20 лет, только что женился.

Гитарист и его брат Рафаэль пели и передавали блюдо в районе собора, пока не начали выступать несовершеннолетними в Лос-Хитанильос. Там с ними познакомился Камарон и подружился. «Он всегда звонил мне, когда приезжал в Севилью, но запись с ним была мечтой».

Пако де Лусия, партнер Камарона по девяти альбомам, с которым он экспериментировал с традициями и условностями, чтобы потом иметь возможность обновлять их, было предложено стать частью актерского состава, но он отклонил приглашение из уважения к своему отцу Антонио Санчесу, который был продюсером Камарона до этого момента. Его заменил совсем юный Томатито, который уже играл с певцом на фестивалях. Он приехал из Альмерии и был потрясен этой коллекцией длинных волос и косяков, но быстро интегрировался. Постепенно песни, хотя и были очень сбивчивыми, приобретали форму. Кико Венено, который участвовал в репетициях как композитор, позже не присоединился к группе.

Они высадились в Мадриде, в студии, которую звукозаписывающая компания использовала для симфонического оркестра, на проспекте Америки. Они путешествовали со всеми связанными темами, но без уточнения аранжировок или окончательной инструментовки. Да, со всеми оплаченными расходами и большой автономией. Для некоторых, несмотря на бесконечные сессии, это были как оплачиваемый отпуск. Камарон (Сан-Фернандо, 1950-Барселона, 1992), полный голоса — «голос Камарона, как никто другой, отражает опустошение народа гитано», — заключил Пако де Лусия, — худой, улыбчивый и даже красивый (оставалось 10 лет до дорожно-транспортного происшествия, которое изменило его лицо, и последующей операции по имплантации), наслаждался этим, как и все остальные. Он воспринял свое погружение в рок как нечто естественное. Он не много говорил, но выражал себя своей улыбкой. К хлопкам (Пачон хотел, чтобы они звучали громко) присоединились Диего Карраско, Эль Тачита за барабанами, Пепе Эбано на перкуссии и флейта Хорхе Пардо. Гипси и гачи в гармонии. Все внесли свой вклад. Даже Los Chichos зашли в студию с визитом.

Во время записи альбома 'La leyenda del tiempo' (1979).

Марио Пачеко (АЛЬБОМ) (Альбом / Марио Пачеко)«Это был хаос мнений, были моменты, когда нас собиралось до 15 человек, но выделялись радость и стремление двигаться вперед. Я записывался с группой Dolores в студии по соседству, но мы были вместе весь день. Томатито, Раймундо и я были детьми, проектом хороших артистов, но почти неизвестными в момент, когда инструментальная музыка начинала становиться известной. Мы питались практически бутербродами, но никто не обращал на это внимания, мы хотели заниматься музыкой, остальное не имело значения. Я даже не помню, сколько мы получали. И, ну, Камарон участвовал в этой атмосфере», — рассказывает Пардо о днях записи.

За месяц «Легенда времени» была готова. Марио Пачеко, который много лет спустя добьется успеха как дальновидный продюсер с лейблом Nuevos Medios, присутствовал с Leica на шее на некоторых репетициях. Сохранилось четыре катушки с этих дней, на которых ни один музыкант не позирует перед камерой. Он подписал портрет в черно-белом цвете Камарона с бородой, еще одно новшество во вселенной гитано, где правил бритый подбородок. Даже певец сменил имя. По пути он потерял De la Isla, который сопровождал его до этого времени как артистическое имя Хосе Монге.

На вопрос в TVE о неприятии альбома, Камарон ответил: «Ну, я думаю, что его недостаточно послушали».

«Легенда времени» вышла осенью. На прослушивание в звукозаписывающую компанию пришли даже уборщицы: «Это дерьмо или гениальность!», — предсказал один из присутствующих. Последующая презентация в винном погребе Хереса была такой же безвкусной, как и мнение критиков. И продажи тоже не соответствовали. То, что гитано вернули диск в магазины, угнетало Камарона. Запланированное турне с группой Dolores было отменено после единственного выступления на фестивале в Барселоне, который провалился. В интервью TVE, когда его спросили о неприятии альбома, с присущей ему скромностью он заверил: «Ну, я думаю, что его недостаточно послушали». В ожидании этого прослушивания Камарон восстановил формат хлопков и гитары и продолжил выступать в качестве хедлайнера фламенко-фестивалей. Три следующих альбома (Calle Real, Viviré и Como el agua) он записал с Пако де Лусия и продюсером Пачоном, но границ больше не было. Пардо, Карлес Беневент и Рубем Дантас внесли свои джазовые нотки.

«Есть до и после, в свое время люди были не готовы, но сейчас это классика», — по словам Исраэля Фернандеса

Со временем альбом был вознесен к алтарям. Стихи «Легенды времени» открывают концерты ортодоксов и гетеродоксов, а румба 'Volando voy' вошла в XXI век как гимн для трех поколений. Хосе Антонио Альфонсо, ответственный за каталог Universal, празднует вторую жизнь альбома, звук которого был пересмотрен («избыток реверса») и ремастерирован по случаю новых переизданий, последние в черном виниле и кассете, которые снова в моде среди коллекционеров. Новые поколения продолжают двигаться между традициями и обновлениями, но празднуют свое влияние как «благословение». Молодой Исраэль Фернандес, наследник своего особого акцента как певца, не устает слушать 'Tangos de la sultana'. Он купил («и потерял») его во всех форматах, дарит его всякий раз, когда может. «Есть до и после этого альбома, в свое время люди были не готовы, но сейчас это классика».

В доме Марии Терремото, певицы хересской школы, 25 лет, наследницы великой династии, слышны все ее альбомы («мой отец был влюблен»), хотя ее очаровывает «Легенда» за смелость, которую она представляла в свое время. «Он открыл нам путь, доказал, что фламенко сочетается с любой музыкой, что нет границ, чистый надрыв. Гении не готовы жить долго в этом мире». Он умер в 1992 году, но легенда о Камароне продолжает витать над временем, как парусник.

Легенда времени

Камарон де ла Исла

Universal Music