В нескольких словах
Простое видео об уборке старого холодильника в квартире стало вирусным в TikTok и вызвало массовый онлайн-скандал. Комментаторы разделились на множество фракций, от защитников "культурного достояния"-холодильника до откровенных мизогинов.
Новая квартира — новые проекты. Я переехала жить в мужскую квартиру с двумя парнями, которые жили там уже давно и обустроили пространство соответствующим образом: функционально, без излишеств.
Моя цель была скромной: создать атмосферу, которая не кричит с порога "Здесь живет куча студентов", а лишь намекает на это, возможно, с третьего взгляда. Тем более что никто из нас уже не учится.
Все шло хорошо, пока я не встретила своего личного заклятого врага: старый белый холодильник. Настоящая находка по объявлению, заклеенная стикерами от предыдущих владельцев, происхождение которых можно было отнести куда-то между атмосферой фестивалей 2010-х и юмором дальнобойщиков. Среди них были сокровища вроде "Сердце к грязи" или "Люблю БВБ". Остальное: выцветшие воспоминания о чужом прошлом – липкие и визуально обременительные.
Итак, я вооружилась чистящим средством, шпателем и решимостью. Я сняла видео, как я отдираю эти липкие "свидетели времени", и опубликовала его в TikTok. На следующее утро я стала вирусной.
Под видео об уборке я написала: "Представь себе: ты переезжаешь жить к парням" и легла спать. Теперь 600 тысяч незнакомцев считают меня нарциссичной, мужененавистнической тиранкой, живущей с соседями по квартире.
Около 800 000 просмотров и более 20 000 лайков. И раздел комментариев, будто из социологического эксперимента – разделенный на разные фракции:
1. "Ультрас Холодильника". Для них этот холодильник был больше, чем бытовой прибор. Это было культурное достояние. Свидетель эпохи. Персонаж. А я? Вторгшаяся. "Нарцисска". "Ты поцарапаешь дверь!" или "Все культурное достояние! Как ты посмела?" – можно было прочитать. "Чувак, оставь им эти стикеры. Это не твоя квартира", – написал кто-то и собрал больше лайков, чем мое видео. То, что холодильник не был из нержавеющей стали и даже царапин не могло появиться, было второстепенным. Страх, что я могу навестить и их холодильник, однако, был реальным. Некоторые даже писали: "Где было предупреждение о триггере?" Я явно что-то разрушила. Не краску, конечно, но невидимую связь между мужчиной и машиной.
2. Знатоки уборки и "Хобби-юристы". Практично и юридически одновременно – смесь "Спроси маму" и "Криминальная полиция". Фракция уборки засыпала меня лучшими советами, но параллельно объявилась "юстиция TikTok": "Отлично, записывать преступление – очень умно", и "Надеюсь, с согласия, иначе порча имущества", объясняли самозваные полубоги в черном, которые, вероятно, завершили свой краткий курс юриспруденции между двумя подкастами о настоящих преступлениях и с тех пор добровольно защищают холодильники от посягательств на "личное право".
3. Теоретики. Дичайшие теории заговора витали в комментариях. "Это неправда", и "Почему так чисто, если это якобы мужская квартира?" – писали прилежные хобби-детективы. Особенно активен был аккаунт "Всезнающая помойка", который хотел узнать, кто наклеил стикеры, какие воспоминания с ними связаны, и, конечно, кто покроет ущерб от царапин. Я вежливо комментировала правду, но, к сожалению, потерялась в массе. Многие комментаторы были уверены, что меня уже выгнали из квартиры. Идет 2025 год, а снятие стикеров, видимо, до сих пор считается чем-то из ряда вон выходящим.
4. Мизогины. Конечно, я стала мишенью – просто потому, что я женщина. "Сначала рабочее место убирай, да?" или "Никогда не пускай женщину жить с собой, от нее только проблемы" – такой шквал тестостерона обрушился на меня. "Эта может оставаться соло", – написал пользователь "Nachtara" – самопровозглашенный "боец-одиночка" с интересами в играх. Почему я переехала в эту квартиру? Другой пользователь предположил, что знает ответ.
5. Защитники. Как луч света в небе алгоритма, на игровое поле вышла новая фракция: анонимные рыцари в блестящих эмодзи-доспехах, посвятившие себя защите правды и моей репутации. Они мужественно пробирались сквозь поле комментариев, разъясняя и споря. Возникли побочные темы: дискуссии о правах женщин и этике совместного проживания. Они вели бой, который не был их собственным. То, что начиналось как история о холодильнике, превратилось в общественно-политические дебаты.
Мой любимый комментарий был от Али: "Комментарии настолько дурацкие, что снова становятся смешными". Это, я думаю, описывает ситуацию лучше, чем любой холодильник в мире.
