Сантьяго Капуто, всемогущий политический стратег Хавьера Милея, носит на спине татуировку с пророчеством. «Аргентину ждет своя «французская революция» в триумфе, она может увидеть кровь на улицах, если не увидит момента «серого человека», — гласит текст, написанный в 1971 году Бенхамином Солари Парравичини, «аргентинским Нострадамусом». Советник сделал татуировку после победы своего босса на выборах, будучи уверенным в том, что «серый человек», который спасет южноамериканскую страну, — это не кто иной, как Милей. Как и он, тысячи других думают так же, и с этой убежденностью подпитывают рассказ о «силах небесных» в своей войне против «дерьмовых левых».

10 марта Капуто принял в Каса Росада Марселу Подеста Коста, внучатую племянницу Парравичини. Он с улыбкой позировал для фотографии, на которой в его кабинете висела психография «серого человека». Визит Подеста Коста, однако, стал результатом протеста. Как защитница наследия Парравичини, женщина не была согласна с тем, как самые радикальные последователи Милея используют ее двоюродного деда и, прежде всего, крест с орнаментом, который синтезирует его мысль. «Они думали, что могут использовать его, чтобы выйти на борьбу, как гладиаторы, но крест духовный и не используется как свастика», — говорит Подеста Коста.

Парравичини умер в 1974 году в возрасте 76 лет. Он был старшим из восьми братьев и сестер в семье высшего класса из Буэнос-Айреса с итальянскими корнями. Известный художник, он так и не женился и не имел детей. В семье его называли Пелон. «С детства он разговаривал с существами, которых не существовало, как с невидимыми друзьями. Когда он вырос, он бросал фразы. Однажды он сказал соседке, которая искала своего мужа, что он в парке Оливос, сидит на скамейке, и он там был. В моей семье не придавали этому большого значения, потому что мы были очень открыты, и нам это казалось вполне нормальным», — говорит Подеста Коста. Пелон вскоре проявил себя как «великий медиум», пока в тридцатые годы не начал делать свои знаменитые психографии. «Это были рисунки и послания, которые ему диктовал во сне монах Хосе де Арагон, умерший в 1500 году. Во сне он брал карандаш, а когда просыпался, видел, что сделал рисунок. Это были предсказания, датированные за 30 лет до того, как они произошли», — говорит Подеста Коста. Незадолго до смерти Парравичини рассказал, что был похищен инопланетянами и впоследствии брошен.

Имя Парравичини уже ходило среди некоторых фанатиков эзотерики, но именно после его смерти его тексты и рисунки стали связывать с историческими событиями. Утверждают, например, что он предсказал приход Фиделя Кастро — «Бородатая голова, которая покажется святой, но таковой не будет и зажжет Антильские острова», — или убийство Джона Ф. Кеннеди — «Американский гольфист [игрок в гольф] правит, и его убивают молодым». Окончательная слава пришла к нему в 2001 году, после теракта во Всемирном торговом центре в Нью-Йорке. В 1939 году Парравичини написал: «Свобода Северной Америки потеряет свой свет. Ее факел не будет сиять, как вчера, и памятник будет атакован дважды». «Когда падает вторая башня, телеканал ставит объявление, в котором говорится: «Парравичини, аргентинский провидец, который это предвидел». Тогда я осознала, что сделал Пелон», — говорит Подеста Коста.

Более 20 лет спустя Парравичини возвращается в окружении Милея и его последователей. Первый контакт между внучатой племянницей «аргентинского Нострадамуса» и президентом произошел во время демонстрации. Милей был еще кандидатом и представлял свою партию «Свобода наступает» на площади перед посольством США. Подеста пошла туда, привлеченная этим «гениальным персонажем, который шел против всех», — говорит она. «В тот день я дала Милею несколько крестов с орнаментом, которые преобразуют негатив в позитив. Крест с орнаментом приснился моему дяде ночью, и он его нарисовал. Милей, который следил за мной в Twitter, прислал мне фотографию с крестами и сказал: «Как видите, я сохранил то, что вы мне подарили». Милею очень нравится Парравичини, и когда он выиграл выборы, я вручила ему серебряный крест с орнаментом размером 12 сантиметров, чтобы повесить на стену. Он пригласил меня в Каса Росада и провел полтора часа с ним и его сестрой Кариной. Он был очарован крестом», — рассказывает внучатая племянница Парравичини.

Милей и Карина вместе с Капуто образуют то, что в Аргентине называют «железным треугольником». Триумвират принимает все решения правительства и не принимает мнения третьих лиц. Преданность Парравичини и его пророчествам является частью цемента, который связывает их за идеей «серого человека». В ноябре Капуто запустил группу под названием «Силы небесные», которая с фашистской эстетикой провозгласила себя «вооруженным крылом Милея». Внучатая племянница Парравичини увидела тогда, что крест с орнаментом ее дяди красуется на вертикальных знаменах новой группы. «Мне не понравилось, что они использовали его как логотип политической партии. Они оскорбляют и маршируют с крестом, с Толстяком Дэном [ютубером, который является главой организации] и всей его свитой в белых жилетах. Я не хочу, чтобы они использовали крест как знак агрессии, как свастику», — говорит Подеста Коста. Никто не обратил на нее внимания.

1 марта, на открытии сессий Конгресса, Капуто и Толстяк Дэн носили крест на груди своих пиджаков, как значок. Внучатая племянница пожаловалась тогда непосредственно Милею, и два дня спустя получила приглашение от звездного советника на встречу в Каса Росада. «Я сказала им, чтобы они были осторожны, потому что, как крест преобразует негатив в позитив, в плохие времена он испортит вам жизнь», — говорит внучатая племянница Парравичини. Милей и Капуто, должно быть, приняли это к сведению, потому что крест постепенно исчез из ультрасоциальных сетей и иконографии «Сил небесных». «Серый человек» предпочел не насиловать память аргентинского Нострадамуса.