Что рисует город? Что его определяет? Что позволяет его понять?

Что рисует город? Что его определяет? Что позволяет его понять? Сколько городов мы не знаем в том, который, как нам кажется, знаем? Архитектор Летисия Руифернандес (Мадрид, 1976) читает город в романах и эссе. Она сталкивается с ним в нью-йоркской рутине Зэди Смит, в мексиканском детстве Валерии Луизелли, в одиночестве, которое ведет Клариси Лиспектор в Рио-де-Жанейро, в том, как, сколько и когда спят в Бомбее Саадата Хасана Манто; в смеси старого и нового, которая расцветает в Каире Радвы Ашур, и в распределении костей Святой Терезы по разным римским церквям в Риме Игиабы Скего.

Игиаба Скего, итало-сомалийская писательница, работает над созданием черной европейской идентичности. Уроженка Рима, Скего — дочь сомалийских родителей. И у нее есть книга, которая ее определяет: «Мой дом там, где я» (Mi casa está donde estoy yo). Руифернандес изображает ее с этой заботой о соединении костей святой. «Я слышу ее огромное желание снова соединить бедра, ребра и фаланги в единый скелет». «Улицы Трастевере подобны этим костям святой: они ищут друг друга», — пишет она. Она также изображена как знаток своего города, где «люди уже много лет назад ушли из центра. Теперь осталась только легенда, бары и рестораны на любой кошелек». Отец Скего, «как хороший африканский политик, свободно говорил на многих языках». И в Риме он заново изобрел себя как торговец. «У нас ничего не было, но мы были щедры. На чужбине нельзя отказывать в гостеприимстве земляку», — объясняет она в главе, посвященной Трастевере, в своей книге.

В Риме Скего господствует католицизм: «Без мессы не было ни еды, ни работы, если ты хотел есть, тебе нужно было вымыть руки, сесть за стол и сначала проглотить всю мессу». Возможно, поэтому она считает, что духовность должна исходить изнутри каждого, ее нельзя навязывать силой. «Если вы хотите помочь из христианского милосердия, помогите, но не просите взамен мессу». С таким происхождением Руифернандес рисует тихий, пустой Рим, где большое значение имеет купол собора Святого Петра. И весь город кажется освещенным одним ваттом.

В городах, выбранных Летисией Руифернандес, в ее рисунках, в произведениях авторов, которых она читала, и во взгляде иллюстратора, изображены города. Как? Иногда с потерянными мечтами. Иногда с личными историями. Иногда с тенями. Часто с перспективами, видами, улицами, памятниками и даже отсутствиями. Также с размышлениями. Иллюстратор сводит Бомбей к слону, ласкающему лицо ребенка. Но Саадат Хасан Манто описывает Бомбей как «место, где все жили вплотную друг к другу, но нисколько не заботились о ближнем. Место, где все достойны сострадания, и никто не сочувствует. Место, где нет дружбы. Люди, проживавшие в этом здании, были из тех, кто спит днем и бодрствует ночью, и которым ночью приходилось работать на близлежащей фабрике».

Для Руифернандес песок Каира желтый, верблюды — всего лишь пятно на горизонте. В Париже тяжелые крыши. Это серый город. Иерусалим — это терраса, где курят только лысые мужчины. И все цвета города сосредоточены в фавеле Рио-де-Жанейро.

Девятнадцатое сентября 1985 года. 7.20 утра. Люди спят, принимают душ или целуют детей перед тем, как отправить их в школу. Колония Рома, Колония Неаполь, Колония Хуарес, Колония Кондеса, Колония Обрера, Сан-Рафаэль, Докторес, Мишкоак, Санта-Мария-де-ла-Рибера... медленный, сильный и глубокий удар, и все рушится. Несколько функционалистских зданий Пани, вдохновленных Ле Корбюзье, рушатся. «Проекты счастья среднего класса рухнули. Это была вина Пани», — пишет Валерия Луизелли в своей книге «Проекты счастья», — «и еще больше Ле Корбюзье». «Почему Мексика должна импортировать иностранную музыку, иностранную архитектуру, все иностранное? Почему бы нам не послушать Рокдриго?», — спрашивает она. И этим вопросом она оставляет другие вопросы в воздухе. Что дала и что отняла глобализация архитектуры? Архитекторов? Как обобщение этого явления повлияло на города? Что заставляет город меняться?

Луизелли заключает, что город, в котором она выросла, «не изменился и не изменится». «Это мы изменились, и наша дикая форма свободы рухнула», — говорит она. Поэтому она описывает Мехико своего детства, когда «город раскрывался как ядовитый цветок», прежде чем она и ее друзья уехали искать свою жизнь самостоятельно.

Все эти города составляют мир, на который Руифернандес смотрит своими рисунками и текстами других писателей. Это города, которые принимают и трансформируют, которые изгоняют, которые позволяют сосуществовать страху с мечтой и рутине с неожиданным. Это города, которые, будучи каждым, одним, мы умножаем между всеми: иллюстратор, писатели и читатели, наблюдая за ними по-разному. Почему? Потому что любой город — это головоломка, которая меняется и остается, которую мы всегда видим частично и которую, следовательно, никогда не узнаем полностью.