Открывается занавес, и появляется испанский отец семейства, вынужденный обстоятельствами заботиться о своих детях в отсутствие жены. Как называется фильм? Возможный ответ: «Какой из них?».

Многие фильмы выходят о «отцах, подавленных обстоятельствами». Умножение, поддержанное публикой с последовательными блокбастерами. Успех саги «Отец – только один» и другие гибридизации семейной мультивселенной Сантьяго Сегуры, такие как «Летние каникулы» или «Во всем поезде» – первая и вторая части – изобилуют этой моделью. Также – с менее открыто комичной и более нежной стороны – недавний «Вольфганг», уже ставший самым кассовым каталонским фильмом XXI века, о отце, который должен заботиться о своем сыне с расстройством аутистического спектра после смерти матери. Теперь выход в кинотеатры в эту пятницу новой комедии Борхи Кобеаги «Отцы» подтверждает хорошее здоровье архетипа.

Слоган «Отцов» – «Отец из восьмидесятых, нулевое участие» – резюмирует дух этого фильма о хорошем самочувствии о группе отцов, потрясенных неопределенностью промышленной конверсии, которые неохотно, и перед внезапной недееспособностью своих жен, должны сопровождать своих дочерей в поездке в Берлин для участия в чемпионате по художественной гимнастике. Априори – и маркетинг фильма, от трейлера до постеров, подчеркивает это – это новый поворот к клише бесполезного отца. Однако Кобеага стремится перенести форму на свою территорию, территорию серой комедии с гуманистическим подтекстом, в духе предыдущих работ, таких как «Переговорщик». Почему такой режиссер, как он, так заинтересованный в разработке собственной поэтики в качестве режиссера комедий – он определил себя как «ремесленника пошлости» в юморе – хотел попытать счастья с игрушкой отца-катастрофы, отца Гомера, отца-пещерного человека?

Борха Кобеага объясняет, что его участие в «Отцах» изначально возникло как сценарий по заказу продюсера Валери Дельпьер, которая после своего опыта в драмах, таких как «Лето 1993» или «20 000 видов пчел», хотела подойти к работе об отцовстве с более комичным и популярным призванием. «Валери пришла с идеей об отцах, которые везут своих дочерей на чемпионат по гимнастике. Я сказал «да» в принципе, потому что никогда не писал об отцовстве и стал отцом относительно недавно, но вскоре начал биться головой о стену, говоря: «Черт, я не хочу снимать еще один фильм об отце-катастрофе, не может быть, чтобы я внезапно оказался в этом жанре». Пока моя голова не щелкнула», – говорит режиссер. Уловка, которую он нашел для адаптации материала к своим интересам, заключалась в том, чтобы перенести действие в Страну Басков восьмидесятых, установив диалог с моделью отцовства, которую он пережил, когда был в возрасте девочек из фильма. «Я не то чтобы хотел исследовать жанр, это был заказ, над которым я начал работать как сценарист, и только когда я начал переносить его на свою территорию, на этот тип более меланхоличной комедии, он стал чем-то более личным», – объясняет он.

Архетип бесполезного отца как нечто веселое – у мужчины есть дети, и когда приходит его очередь взять на себя ответственность за основные потребности, возникают хаос и комедия – конечно, не нов. Вся сага комедий «Дорогая, я уменьшил детей» (1989) исходит из предпосылки, что произойдет что-то необычайное, если оставить мужчину с его детьми без женского присмотра. И что можно сказать о таких фильмах, как «Трое мужчин и младенец» (1985), название которого уже предвосхищает, что сумма лактации и мужественности приводит к залу, переполненному публикой, смеющейся до слез. «Отцы» исходит из известного шаблона, чтобы затем саботировать некоторые из его клише, в попытке Кобеаги и его со-сценариста Валентины Висо освежить свой исходный материал более сложной точкой творческого кипения.

Здесь отцы немного не такие, верно, но это не модель мужественности – смешная и гротескная – которая контрастирует с моделью материнства – серьезной и ответственной – совершенно противоположной и типичной. Фактически, детонатором сюжета является то, что отцы должны заботиться о девочках, потому что матери погружены в атомное похмелье. «В литературе появляется все больше романов, в которых говорится о непривязанной матери. В кино мы отстаем; мы не преодолели то, что я называю серранизмом, из-за «Лос Серрано». То, что женщины разумны, с хорошо устроенной головой, а мужчины – бедствие», – сетует Кобеага. «Мы не слишком сильно отошли от этой модели, и это то, что мне не нравится. Поэтому в моем фильме первыми проваливаются они. Но да, это правда, что, если вы посмотрите любой испанский фильм последних лет, который имеет отношение к отцовству, материнству и семье, этот архетип неуклюжего отца был увековечен, потому что я думаю, что это наиболее общепринятая формула. С этим пока еще комфортно. Возможно, демонстрация матери-катастрофы все еще вызывает немного больше дискомфорта. Как если бы мы говорили: «Ой, куда ты лезешь», поддаваясь своего рода ложному абсурдному союзническому феминизму, потому что речь идет не о сакрализации идеальных матерей, как раз наоборот».

Почему нам смешно, что мужчины безответственны по отношению к своим семьям, в то время как инверсия формулы в сторону женственности ведет нас прямо к драме, если не к ужасу? Так случилось, что Валентина Висо, со-сценарист «Отцов», также является одним из авторов сценария «Спаси Марию», фильма Мара Колла, который неожиданно триумфировал в «Лос Фероз» и рассматривал с точки зрения психологического триллера сомнения молодой матери, измученной Лаурой Вайсмэр, которая в конечном итоге фантазирует о детоубийстве. «Если вы хотите, чтобы я сказала правду, я не думала об этом», – отвечает Валентина Висо на вопрос об этой диалектике между комедией и трагедией, пронизанной гендером. «Формулировка фильма как таковая заставляет вас относиться к нему с той или иной стороны. В случае со «Спаси Марию», если бы мы взяли этого персонажа и определили его как мать-катастрофу, само определение привело бы нас к юмору. И я не исключаю, что такой фильм был бы возможен. На самом деле, на протяжении всего написания с Маром мы всегда хотели, чтобы юмор присутствовал. И он есть, через персонажа Джаннины Фруттеро. Ее персонаж не соответствует тому, что мы понимаем под священной матерью, и определяется черным юмором. Но это правда, что «Спаси Марию» затрагивает темы, которые выходят за рамки этого архетипа, потому что говорит о психическом здоровье, поэтому тон, обязательно, другой. Отец-катастрофа, как архетип, не вписан в рамки психического здоровья. Но в «Спаси Марию» мы говорим об обратном, потому что главный герой не хочет быть катастрофой, и отсюда и его конфликт».

Валентина Висо, которая также входит в команду сценаристов «Вольфганга», признает, что чаще встречается комичный мужской персонаж, который оказывается в семейной ситуации, в которой он не сможет справиться. «Существует целая традиция комедии, которая извлекает выгоду из рыбы, вытащенной из воды, персонажа, который, например, не разбирается в математике, но внезапно начинает руководить компанией, и нам смешно, потому что он делает это плохо. В случае с отцами все сложнее, потому что эти персонажи делают это плохо со своими детьми, когда на самом деле это их ответственность, и они могут позволить себе быть катастрофами только потому, что предположительно есть мать, обязанная делать это хорошо, заполняя этот пробел. Я думаю, что первый импульс при подходе к написанию в этих случаях исходит из придания непрерывности неусомненной традиции и не задавания необходимых вопросов, чтобы перевернуть ее».

Сценарист Марта Гонсалес де Вега, соавтор нескольких постановок семейной фабрики Сантьяго Сегуры – «Отец – только один», «Летние каникулы», «Во всем поезде»… – заявляет, что эти комедии не обеляют прототип безответственного отца, а критикуют его. «Комедия никогда не смягчает, хорошая комедия показывает реальность, чтобы критиковать ее и заставлять развиваться. Тот, кто думает, что «Отец – только один» обеляет эту фигуру, ошибается. Она ее ставит под сомнение. Фактически, начиная с первой части, этот отец меняется и становится тем, кто вовлечен в воспитание своих детей, со своими ошибками, как и все».

Сценарист также утверждает, что ее работа основана на обществе. «Когда я начала писать «Отец – только один», я думала, что эта реальность уже не так актуальна. Я не хотела писать клише. Но я начала опрашивать матерей в моем окружении, от моих подруг до моих кузин, и все они подтверждали эти клише. Меня саму удивило, что этот стереотип все еще так актуален. «Отец – только один» так хорошо работает, потому что семьи, которые смотрят фильмы, видят себя отраженными в том, о чем мы говорим». Гонсалес де Вега оспаривает идею о том, что ее фильмы сочувствуют сексистским взглядам просто потому, что изображают их. «В «Отец – только один» персонаж Тони Акосты называет своего мужа зятем, и публика смеется над этим, потому что он действительно зять. Комедии нужен конфликт. Конфликт возникает, когда персонаж, который прав, дает аргументы другому, который ошибается, и вы это видите, а не то, что на сцене два идеальных персонажа. Сценарист не может позволить себе, чтобы все персонажи были политкорректными, потому что если нет ошибающегося, нет конфликта и нет вымысла».

Хотя «Отец – только один» уже стал собственной франшизой, оригинальный фильм является ремейком аргентинской комедии, описательное название которой – «Мама уехала в отпуск», которая также породила мексиканскую версию. Дело в том, что ремейки стали одним из основных ресурсов испанского кино для продвижения проектов. «Фильмы Сантьяго Сегуры сделаны с большой убежденностью, и я вижу эффект на своем сыне, который полностью увлечен», – признает Борха Кобеага, «но жаль, что в Испании мы подписались на ремейки и оставили в стороне целую традицию популярной и умной комедии. Я не знаю, я не занимаюсь кино, чтобы делать ремейки. Мы убиваем очень жестокую комическую традицию, копируя фильмы из Мексики, Италии и Франции».

Ответственность, по мнению баскского режиссера, лежит на телевидении – ответственном за софинансирование большинства фильмов коммерческого проката – и продюсерах, пристрастившихся к золотой жиле успеха соседа. «Мы отворачиваемся от целого поколения, которое теперь будет заниматься другими жанрами, потому что поднять комедию с оригинальным сценарием очень сложно, никто не хочет рисковать». Другая альтернатива – следовать его маршруту с «Отцами»: взять заказ, исходя из априори коммерческого силуэта, и заполнить его интимными цветами, хотя по пути придется продолжать использовать стереотипы для финансирования. Открывается занавес, и появляется сценарист, пытающийся втиснуть личную одержимость в форму хита своего времени, будь то фильм нуар сороковых, фильмы о приятелях восьмидесятых, приключения супергероев эпохи Marvel, ремейки последнего блокбастера о территориальных столкновениях во Франции или комедии об отцах-катастрофах. Занавес закрывается. Как называется фильм? История кино, не больше и не меньше.