«Круг, в котором вращался Марсель Пруст, состоявший из высшей буржуазии и парижской аристократии, был консервативен во всех отношениях, но любил окружать себя интеллектуалами и авангардными художниками», – отмечает Фернандо Чека. Это постоянная черта мира искусства, даже сегодня консервативные круги используют творческую среду, чтобы приоткрыть окно и впустить немного воздуха современности. Преступление, в умеренных дозах, добавляет престижа.

Пруст (Отей, 1871 — Париж, 1922), участник своего рода религии искусства, считал художественное чем-то священным, подчиненным ритуалу и церемонии. Доступ к реальному миру был нелегким для француза, обладавшего из-за астмы слабым здоровьем, обрекшим его на спокойную жизнь. «Пруст был эстетом, он все видел через литературу, искусство, музыку. Это способ, которым он формирует общество, обычаи, дискуссии, растущую известность буржуазии перед аристократией», – добавляет Чека, историк искусства, бывший директор музея Прадо и куратор выставки «Пруст и искусства» в музее Тиссен-Борнемиса.

«В поисках утраченного времени», в семи томах, опубликованных между 1913 и 1927 годами, считается одним из самых важных романов, когда-либо написанных. И литература — хороший способ изучать историю искусства, особенно когда в рассматриваемом произведении цитируются десятки художников. Это тотальный роман, который говорит почти обо всем: о любви и войне, о ревности и политике, о социальных классах, особенно об забвении, и, конечно же, об искусстве. Эта выставка охватывает жизнь автора, иллюстрирует персонажей, атмосферу и декорации его творчества и совершает путешествие от итальянского Возрождения, голландской живописи XVII века или французской XIX века (стили, в которых молодой Пруст начинал в Лувре) до первых авангардов, включая барокко или импрессионизм.

Настройка мысленного образа

Хорошо, что читая, можно все представить себе, как будто режиссируешь фильм, но здесь прустианцы смогут скорректировать мысленный образ, узнав декорации и людей, которые вдохновили некоторых из самых известных персонажей. Например, Шарль Сванн, еврейский художественный критик, привлекательный и эрудированный, который добивается места в высшем обществе, был частично вдохновлен Шарлем Хаасом, который появляется в шляпе-цилиндре в картине Джеймса Тиссо «Круг на улице Рояль» (1866) (такую же шляпу, кстати, носит Джереми Айронс в некоторых сценах фильма Фолькера Шлендорфа «Любовь Сванна»). Сванн проводит роман, написав монографию о Вермеере, которую так и не заканчивает, поэтому здесь выставлена картина голландца, упомянутая в книге, «Диана и ее нимфы» (около 1653-1654). Мы находимся в присутствии тех же картин, которые часто посещал Пруст. В том же зале висит изображение женщины, которая вдохновила кокотку Одетт де Креси, большую любовь Сванна, копию скульптора Лоры Хейман, изображенной Раймундо де Мадрасо.

Персонажи, упомянутые выше, связаны с путем Сванна, который представляет просвещенную буржуазию и чувственное восприятие мира, связанное с художественной чувствительностью и страстной любовью. Другой путь, путь Германтов, ассоциируется с аристократией и символизирует мир власти, амбиций, лицемерия и определенного упадка. Именно здесь фигурирует графиня де Ноайль, женщина загадочной внешности, красиво изображенная Игнасио Сулоага в 1913 году: «Эта литератор, подруга Пруста, была очень современной, богатой и новаторской, немного дерзкой», – говорит Чека. Или декадентский поэт и аристократ Роберт де Монтескью-Фезензак, копия барона де Шарлю, представителя мужской гомосексуальности, чьи два портрета представлены: один Антонио де ла Гандара (около 1892 года) и другой Люсьена Дусе (1879). «Декадент — это тот, кто поздно вставал, имел в своем доме красивые ткани и произведения искусства, заботился об элегантности, посещал лучшие рестораны и общался с лучшими представителями общества», — говорит комиссар. Мы бы назвали его сегодня хипстером?

Это реальные люди, которые часто посещали эту атмосферу вечеринок, контактов, легкомыслия, небольших сражений за статус, тайной любви, сплетен и много позерства. Аристократический мир, в который главный герой изо всех сил желает войти и в котором в конечном итоге находит поверхностность и разочарование. В ужасной сцене романа Шарлюс оказывается привязанным и высеченным в подпольном борделе: это коррелят заката аристократии.

Пруст интересовался экзотикой и современностью, что отражается здесь в ориентализме, плакатах русских балетов Дягилева (которые писатель часто посещал) или первых авангардах. «Начало романа, когда Рассказчик [обычно пишется с заглавной буквы среди ученых] просыпается и восстанавливает мир, представляет собой кубистское видение реальности», — утверждает Чека. Поэтому на выставке есть кубистские и футуристические представления, последние связаны с фрагментированным видением, которое автор наблюдал в новых средствах передвижения того времени, таких как автомобиль или поезд. Другая картина, присутствующая в романе, — «Сефора, дочь Иофора», копия Боттичелли из Сикстинской капеллы, написанная Джоном Раскином (одним из величайших влияний Пруста), которую Сванн обнимает в квартире Одетт, чтобы изгнать отсутствие своей возлюбленной, и которая также находится в Тиссене. «Когда он приближал фотографию Сефоры, он верил, что прижимает Одетт к своему сердцу», — пишет Пруст.

Разумеется, особое место отведено импрессионизму, чья атмосфера, как сельская, так и городская, послужила основой для эстетики Пруста. Фактически, часто писательство Пруста называли живописным в целом и импрессионистским в частности. «Техника романа и психологии точки зрения, принятия перспективы, делает его похожим на художника. Оптическая иллюзия, первое впечатление, находится в центре как искусства Пруста, так и импрессионизма», — пишет Жан-Ив Тадье в эссе «Пруст и живопись», включенном в каталог. Искусство живописи воплощено в романе художником Эльстиром, импрессионистом из символистского периода, который учит Рассказчика воспринимать мир менее традиционным способом: искусство должно не подражать реальности, а представлять ее в новом свете. Пруст также отождествит живопись и письмо в последнем томе своей великой работы: «Потому что стиль для писателя, как и цвет для художника, — это не вопрос техники, а вопрос видения».

Города и болезни

Современный город был в расцвете в конце XIX века, благополучные районы того Парижа Третьей республики, столицы мира, изображенные Штейном, Писсарро или Ренуаром. Очень прустианские и эти кувшинки Моне, в свое время подвергавшиеся критике как упадок, когда художник терял зрение, но повлиявшие на направления более позднего искусства, такие как абстрактный экспрессионизм: в этом размытом пруду некоторые уже видят Ротко. Разве фразы Пруста были такими из-за его астмы? «Я думаю, что физическое состояние имеет значение, но я не думаю, что Пруст писал так из-за астмы, ни что Моне писал так из-за потери зрения, ни что стиль Эль Греко был продуктом его астигматизма: я думаю, что они делали это так, потому что хотели», — считает комиссар.

Хотя в начале выставки находится единственный живописный портрет молодого Пруста, написанный Жаком-Эмилем Бланшем, который часто воспроизводится в изданиях его произведений и учебниках, в кульминации висит фотографический портрет писателя на смертном одре, сделанный Эммануэлем Суже. Также два автопортрета Рембрандта (одного из любимых художников Пруста), один как молодого человека (в 1642-43 годах) и другой как пожилого человека (в 1661 году). В конце романа, в томе «Обретенное время», Рассказчик обнаруживает, что пути Сванна и Германтов в конечном итоге сходятся, и после Первой мировой войны устраивается большой праздник. Именно в этом заключительном томе Рассказчик решает оставить развратную жизнь высших французских классов и намеревается создать роман, чтобы вернуть утраченное время: это, собственно, роман, который читатель заканчивает читать. Решение отчасти является результатом размышлений художника Эльстира и убежденности в том, что время можно зафиксировать только посредством творческого акта, посредством упражнения в искусстве. «Пруст делает беспощадное описание того, как время и боль разрушили людей, и размышляет об этих художниках, которые имеют славный, но ужасный конец, такими могут быть Бетховен или Рембрандт». Течение времени, всегда жестокое и безразличное, видно на изображениях Рембрандта и, в конечном счете, является сюжетом романа «В поисках утраченного времени». А также любой из наших жизней.