Когда в прошлом году Гильермо Саккоманно отменили аренду хижины, где он жил в Вилья-Хесель (Аргентина), он подумал: «И что мне теперь делать?». Его девушка предложила ему гараж своего дома. Посетив его, Саккоманно подумал: «В этом пространстве я вполне могу писать». Там не было окон, но были ванная комната, мини-кухня и место, где можно было сидеть и печатать. Там он поселился, чтобы работать над романом, посвященным жизни семьи из города, описанного в книге под названием «Камера Хесель». Однако сначала пневмония, затем коронавирус и еще одна пневмония, а также ряд неврологических расстройств, из-за которых он не мог произнести задуманное слово, осложнили задачу. Несмотря на все это, он сказал себе: «Я закончу роман». С его девушкой, прикладывающей ему тряпки к голове, чтобы облегчить жар, печатая на телефоне в клинике, где он был госпитализирован, он продолжил сюжет этих отчаявшихся, аморальных, жалких и эгоистичных персонажей. Он написал его за три месяца и отредактировал еще за три: побег от охватившего его дискомфорта.

Писатель, сценарист и эссеист считает, что в свои 76 лет он «катается бесплатно». «Я не знаю, страх — это горение или нет, но когда ты погружен в роман, ты спасаешься, потому что прежде чем умереть, ты должен его закончить», — говорит он. По настоянию его девушки и нескольких друзей он решил отправить его на премию Alfaguara. Среди 725 рукописей жюри выбрало ее единогласно. Помимо публикации, награда включает в себя скульптуру Мартина Чирино и 168 000 евро.

Вопрос. Что значит для вас эта награда?

Ответ. Я не могу игнорировать экономический фактор. Она застала меня в тот момент, когда я был на плаву. Я всю свою жизнь прожил на плаву. Всю свою жизнь я жил без заначки [без сбережений]. В октябре у меня была аневризма, и мне сделали срочную операцию. Социальное обеспечение должно было предоставить мне хирургический материал, но не так быстро, как мне было нужно. Мои дочери собрали 15 000 долларов, которые стоила операция: деньги, которые мне до сих пор не вернули, пять месяцев спустя. В некотором смысле, этот анекдот объясняет, что означает эта награда: это радость и она функционирует не столько как сбережения, сколько как поддержка. У писателей незавидная судьба. Это не здоровая профессия. В этом смысле, это опасная профессия. Затем идет престиж, потому что ее выиграли писатели, которыми я восхищаюсь, такие как Томас [Элой Мартинес] и [Леопольдо] Брисуэла. И также, с другой стороны, быть прочитанным на твоем языке. Со мной случалось ездить в Уругвай или Чили и обнаруживать, что там нет моих книг.

В. В одном интервью вы сказали, что писать — это счастье. Вам нравится писать или вам нравится то, что вы написали?

Р. Я думаю, что когда ты пишешь, у тебя есть представление о том, что ты что-то делаешь. Иногда ты чувствуешь необычайную силу. Когда у тебя получается, ты чувствуешь, что музыка звучит. Но также, когда не получается, ты чувствуешь себя последним слабаком, Кафкой, который появляется в газетах. Не так ли? Поэтому я стараюсь не держать свои книги дома.

П. Почему?

Р. Потому что, если ты вернешься назад, ты подумаешь: «Ух ты, как хорошо у меня это получалось раньше!». Или с тобой также может случиться: «Как я мог написать эту чушь!».

П. Если мы подумаем о рассказе о другом Борхесе и он встретится со своим 20-летним «я», что бы вы ему сказали?

Р. Я не могу, я не могу.

П. Какой литературный совет вы бы дали этому начинающему писателю?

Р. Чтобы он работал. Чтобы он отдавался делу. Чтобы он вкладывался в него.

П. Было ли это то, что вы понимали с самого начала?

Р. Я не знаю, понимал ли я это, потому что начинаешь с большого всемогущества: перед тобой долгий путь. Теперь путь пройден. Я вижу, что происходит в это время ― я не знаю, со скидкой или нет, но... ― дополнительное. Кроме того, в этой профессии каждый день у тебя есть что-то новое. Впереди у тебя бездна.

П. Почему?

Р. Ты должен стараться не упасть. Писать — это счастье, но счастье ходить по карнизу.

П. Где вы пишете?

Р. Здесь, дома. Но также иногда я пишу в барах. Вечером я иду во Флорида Гарден. Я беру с собой блокнот и книгу. В любом случае, я думаю, что это работа на полную ставку, потому что, когда ты не пишешь, ты думаешь или записываешь идеи. И в этом для меня чтение поэзии имеет основополагающее значение. Я считаю себя, как и многие, разочарованным поэтом. Я очарован поэзией: я пишу стихи, но я их не показываю. Хотя я пишу о поэзии.

Саккоманно, в январе на изображении, предоставленном издательством Alfaguara.

Лукреция рампольди

П. В одном интервью вы сказали, что нужно все время себя проверять, нельзя никогда быть спокойным. Почему?

Р. Потому что нет! Как ты можешь быть спокойным? (смеется). Если ты спокоен, ты пропал...

П. И что дальше? Я имею в виду, в этом смысле думать о том, чтобы не стоять на месте.

Р. Один из призраков, которые порождает такая награда, как эта, заключается в том, что она подразумевает путешествия. И это отвлекает тебя, сбивает тебя с толку. Я предпочел бы писать, а не болтать с тобой. Ты понимаешь? Я знаю, что я появляюсь в культурном приложении Джерело новини, но культурное приложение не пишет за меня.

П. Чем вы пожертвовали ради писательства?

Р. Ты жертвуешь в отношениях, откладываешь. Как говорил Кафка, литература — это как религия. Она требует, чтобы ты был преданным, требует, чтобы ты был прихожанином. Тогда ты ставишь семейные ситуации, ситуации с партнером, ты живешь в зависимости от... Я не думаю, что можно быть писателем время от времени.

П. Это решение, которое принимается?

Р. Я думаю, что это привычка к дисциплине. Конечно, есть и другие писатели, есть писатели, которые больше интересуются появлением на публике ― появлением на телевидении и в газетах ― чем публикацией. Есть много халявщиков, которые цепляются за любое дело, чтобы сделать фотографию в газете. Я не говорю, что нет писателей, которые зарабатывают деньги: они есть, и некоторые из них очень хороши, но не надо обманываться. Если и есть обещание, то оно долгосрочное. Бог приглашает тебя на барбекю, когда у тебя уже нет зубов.

П. Что такое хорошо писать?

Р. Найти свой голос и свое видение мира. Чтобы о чем-то вы могли подумать: это арльтианское, это борхесовское, это кафкианское.

П. Вы говорили, что в последнее время нет беспокойства о языке...

Р. Найти свой собственный голос!

П. Это потому, что его не ищут?

Р. Ловушка в том, что ты ищешь свой собственный голос, но не понимаешь, когда находишь его. Потому что, если ты это понимаешь, тогда начинается машинка для повторения: у тебя есть формат. Интересно не делать ничего одинакового. Мне нравится, чтобы каждая книга была разной. Я думаю, что этот роман [Arderá el viento] не имеет ничего общего с Mirlo. Хорошо, вы можете сказать: да, а Cámara Gesell? Но это территория. И я написал разные вещи об этой территории.

П. Конкуренция идет против самого себя?

Р. Да. Ты боксируешь с зеркалом.

П. И ты выигрываешь или проигрываешь?

Р. Я не знаю.

П. Ты всегда проигрываешь... (смеется).

Р. Дело в том, что если ты разобьешь зеркало, тебя больше не будет. В этом и заключается ловушка. Ты не можешь разбить зеркало. Идеально — перейти на другую сторону. И в этой диалектике проходит твоя жизнь.

П. Отчаянная гонка к месту, куда ты никогда не доберешься.

Р. И если ты доберешься, ты не узнаешь об этом... Кроме того: зная заранее, что тебе будет нелегко. Ни в одной стране, но здесь [в Аргентине] меньше... Здесь писатели зарабатывают на жизнь, работая в вещах, похожих на литературу: реклама, сценарии, журналистика... и стараясь, чтобы это их не загрязнило.

П. Фогвилл говорил, что писатели — это карьера неудачников.

Р. Это последовательность. Девиз, я думаю, это то, что сказал Беккет: «Неудачник, неудачник еще раз. Неудачник лучше». То есть, совершенствовать поражение. Кроме того, что ты хочешь выиграть? Вечность? Если в вечности тебя не будет...