Мы мечтали об острове

Рока Касаграна (Сабадель, 1980), лауреата премии Sant Jordi 2024 года, вызывает желание бросить чтение.

Пока читатель, как может, следит за «криком о помощи», который Карла пишет Оскару, своему партнеру, в момент множественного кризиса, в блокноте, подаренном подругой Норой, внезапно накатывает беспокойство: что, если с этого момента все романы, которые мы захотим прочитать, будут так или иначе похожи на этот? И поскольку трата времени, скука, раздражение или депрессия из-за всего этого не входят в планы на будущее, легко и здраво заключить, что мы откажемся от маниакального увлечения литературой.

Точно так же мы отказались бы от него, если бы оказалось, что единственный способ приблизиться к ней — через Пауло Коэльо или Альберта Эспиносу. По-видимому, именно на этих двух писателей Рок Касагран ориентируется при построении своей литературной генеалогии.

Читатель «Мы мечтали об острове» испытывает то же, что и главная героиня в ту сумасшедшую неделю, когда в понедельник она ужинает дома у своего любовника-пожарного, в четверг — дома у «красивого и разговорчивого» школьного учителя, а в субботу — у разведенного «интеллектуала, депрессивного, очень страстного и экстравагантного», и во всех трех случаях на десерт ей подают клубнику со сливками: «Я ничего не имею против клубники или сливок, но я истолковала это обстоятельство как предупреждение о том, что эта динамика не имеет никакого смысла. Приторно».

И да, Рок Касагран написал роман, который приторный и безжалостный, полный напыщенных добрых чувств и леденящей кровь слащавости. Когда умирает мать Карлы, она следит, чтобы огонь в очаге не погас, чтобы мать слышала, как трещат поленья, даже если из комнаты не видно пламени: «Мне нравился символизм матери, цепляющейся за свет и тепло жизни, которую мы не хотели, чтобы она погасла», — говорит она.

После похорон мертворожденной дочери, вернувшись домой, она зажигает свечу и «думает о символах, которые мы используем, чтобы переварить непостижимость непостижимого мира, управляемого непостижимой логикой».

Да, конечно, «книги подслащивают факты, чтобы сделать их более удобоваримыми. Мир и так достаточно ужасен, чтобы писатели стремились пытать читателя. Можно рассказать трагедию, но нужно оставить лазейку для надежды, нежности, любви, спасения, потому что, если нет, то что?».

Но, несмотря на благие намерения не мучить читателя, Рок Касагран никогда не забывает об этом рвении и, вперемешку с интимными записями Карлы, словно втиснутые под давлением с неслыханной грубостью, нас атакуют исторические и географические заметки о ряде крошечных островов с своеобразными особенностями, которые служат для того, чтобы посетовать на изменение климата, чрезмерный туризм или исчезновение крайне малочисленного языка. Они также служат в качестве объективного коррелята, чтобы намекнуть, что люди подобны им, одиноким географическим объектам, затерянным в необъятности океана.

Преимущество в том, что не каждый осмеливается написать то, что пишет Карла Оскару: «Я хочу плыть с тобой. Я хочу, чтобы ты забрался в мою пирогу, и мы продолжили». Грустно, но прочитать «Мы мечтали об острове» можно только в том случае, если предварительно приложить усилия, чтобы отключить вкус, чувствительность и здравый смысл. Непричастную к литературе публику можно удовлетворить, только заставив ее страдать.

«Мы мечтали об острове»

Рок Касагран

Univers Llibres

288 страниц. 20,80 евро