Кинематографический спад Хулио Медема

От сотрудничества с мировой кинематографической аристократией на лучшем кинофестивале мира до того, что один из его фильмов пылится в ящике, так и не выйдя в прокат. Кинематографический спад Хулио Медема трудно объяснить, но факты таковы: 30 лет назад он участвовал в Каннах; сейчас он в Малаге со своим новым фильмом «8», в то время как его предыдущая работа, «Минотавр, Пикассо и женщины Герники», снятая в 2022 году в Доминиканской Республике, премьера которой была запланирована на осень 2023 года, так и не добралась до кинотеатров.

Независимо от фактов, есть и ощущения: его визуальная поэзия иссякала с течением времени. После двух волшебных, мечтательных и, безусловно, оригинальных по своей композиции и визуализации фильмов, «Коровы» и «Рыжая белка», которые сделали его известным в авторском кино во всем мире, его третий и также великолепный полнометражный фильм «Земля» был отобран Каннским кинофестивалем для борьбы за Золотую пальмовую ветвь вместе с лучшими: Кроненбергом, Ли, Олтменом, Бертолуччи, Фон Триером, Фрирзом, братьями Коэн, Каурисмяки… Мало кто уже об этом помнит.

Три десятилетия спустя, после удара от того, что «Минотавр, Пикассо и женщины Герники» остались неопубликованными, его новый и амбициозный фильм «8», семейная мозаика о двух Испаниях Антонио Мачадо, представленная на протяжении девяноста лет истории этой страны, только что вышел вне конкурса на кинофестивале в Малаге (со всем уважением к конкурсу). «8» действительно можно будет увидеть в кинотеатрах, начиная с сегодняшнего дня, но это тоже фиаско.

Между этими двумя пиками в его развитии, в том 1996 году и в этом 2025 году, Медем создал еще два фантастических культовых фильма: «Любовники Полярного круга» и, уже в XXI веке, «Люсия и секс». С тех пор его кино рухнуло, возможно, также по двум причинам, которые могут быть лишь ощущениями. Первая — из-за истощения его формулы обостренного лиризма, эротизма с родословной, столкновения плотского желания и чистоты любви, а также сценариев, которые больше, чем через рассказы или сюжеты, создавались на основе образов. И вторая — потому, что общество и само кино менялись в сторону других направлений, в то время как он придерживался тех же утверждений, все больше копируя себя и становясь бледнее.

Фактически, он далеко не единственный великий молодой кинематографист девяностых, чье творчество рухнуло в XXI веке из-за истощения стиля и падения креативности. Подумайте об Атоме Эгояне и Хэле Хартли, таких разных с Медемом в их соответствующих поэтиках, таких похожих в их упадке. Так пришли (не считая полемики вокруг «Баскского мяча», поскольку это был документальный фильм, который не имел ничего общего с его художественной поэзией) очень незначительные или прямо провальные в художественном отношении работы, хотя и всегда смелые, если не самоубийственные: «Хаотичная Анна», «Комната в Риме» и «Ма ма».

В 2018 году, когда общее мнение заключалось в том, что баскский режиссер не поднимает голову, «Древо крови», еще один очаровательный бред из его репертуара, понравился некоторым из нас (не слишком многим, это тоже верно), но широкая публика также не поддержала его, несмотря на предполагаемую популярность его главной звезды, Урсулы Корберо: 56 000 зрителей, в то время как «Люсию и секс» в Испании посмотрели 1,3 миллиона человек. Так что, что бы ни говорил этот критик о фильме «8» после этой общей оценки его фильмографии, Медем и его карьера заслуживают безоговорочного общего рассмотрения в новейшей истории испанского кино. В частности, за то, что он верен себе, возможно, даже слишком верен.

В сюжетном плане «8», его новая работа, — это тип фильма, который итальянцы (почти) всегда выполняли безупречно («Двадцатый век», «Трудная жизнь», «Лучшая молодость»): долгое повествование во времени об истории страны, которое проходит через некоторые из основных исторических этапов, пытаясь проанализировать общую идиосинкразию, которая объединяет все периоды. Таким образом, через него проходят приход Второй Республики в 1931 году, заключительный этап Гражданской войны в 1939 году, франкистские репрессии в 1952 году, развитие в 1964 году, всеобщие выборы в июне 1977 года, празднества 1992 года, кризис 2008 года и пандемия в 2021 году.

Однако на каждой из временных остановок рефлексия не может быть более наивной. В то время как форма по-прежнему обладает своей визуальной силой, содержание, всегда вращающееся вокруг двух Испаний, исходя из истории, в которой в одну и ту же ночь, на одной и той же улице и с одним и тем же врачом рождаются мальчик и девочка из дома фашизма и дома красных, является политическим катехизисом для детей. И финальное послание, простое и очевидное: можно было бы достичь национального примирения после прощения нападавших на республиканскую законность, но, поскольку это все равно было бы напрасно для новых поколений, лучше не говорить о политике за столом и двигаться вперед.

Формально фильм так же амбициозен, как и в историческом плане, но в этой области Медем сохраняет свой блеск отличного режиссера: нет монтажа по резке; только бесконечная серия последовательных планов, объединенных переходами разных цветов (обычно в черный цвет, но также и в белый…), и пунктуальные разделения экрана на две половины для некоторых разговоров, в которых два персонажа смотрят в камеру; то, что эстетически работает, когда кадр крупным планом, и гораздо меньше, когда план средний или американский.

«8» держится на первых этапах, до Гражданской войны, которые даже могут напомнить хорошие моменты из «Коров» и его карлистских войн, но через 40 минут он рушится. Его мелодраматическое барокко приводит к слишком большому количеству смехотворных диалогов в его предполагаемом романтизме. Мечтательная наивность могла бы соответствовать юношам Отто и Анне из «Любовников Полярного круга», но история Испании — это слова более важные. Каждый политический диалог становится более позорным, чем предыдущий, от Закона о разводе до каталонского независимости, включая голосование за «Новую силу».

Футбольный обычай, к тому же противопоставляющий Гражданскую войну матчу «Реал» - «Барса» на «Бернабеу» с уличными боями между болельщиками, выглядит гротескно. А нежность Медема в других фильмах, которая иногда приводила к поворотам с открытой улыбкой, здесь имеет некоторые комические бредни, возможно, непреднамеренные, исходящие в основном от детских персонажей: «Мама, ты гладишь таксиста…».

У Медема никогда не было тормозов, и это было большим достоинством, когда его креативность была на высоте. Но сейчас это, похоже, не так, и он сохраняет свой энтузиазм только в постановке и в фотографическом и музыкальном сопровождении. То, что внутри, содержание, слишком актуально, чтобы быть таким простым в своей рефлексии. Миф о двух Испаниях и Мачадо, столь присутствующий, не вписывается в политическую концепцию детского сада.