Униформа уравнивает всех. Командиры, такие как Валентин и Арей, руководят сотнями бойцов и имеют безупречное резюме. Михаил, Гарик и Махсуд, в прошлом отбывавшие наказание за различные преступления, теперь являются членами «Алькатраса» — особого батальона. Это одно из подразделений 93-й механизированной бригады «Холодный Яр», сформированное исключительно из бывших заключенных, которые добровольно сменили тюремную камеру на войну, чтобы защищать Украину и получить шанс исправить свою репутацию.

Батальон «Алькатрас» был создан после принятия закона 7 июня 2024 года, который позволял осужденным преступникам избежать тюремного заключения, вступив в армию. Эта мера была направлена на восполнение нехватки личного состава в Вооруженных силах. В первый месяц после вступления закона в силу 6100 из 44000 заключенных украинских тюрем подали заявления о приеме. По данным Министерства юстиции, были приняты более 3800 человек. Валентин, командир батальона, рассказывает, что уже через месяц после подготовки новобранцы участвовали в боевых заданиях на Донецком фронте, частично оккупированном Россией с 2014 года: «Они сражаются на самых опасных направлениях: Покровск, Курахово, Часов Яр… Особенно в штурмовых операциях».

42-летний Михаил, строитель, отбывал срок за драку, теперь служит в батальоне «Алькатрас». Командир роты Валентин отмечает высокую мотивацию бывших заключенных: «Они гораздо более мотивированы, чем в среднем новобранцы». Точное количество бойцов не разглашается, но во время рутинных тренировок около полусотни человек собираются в лесу под Краматорском. Одни отрабатывают штурм, другие — стрельбу, третьи — оказание первой помощи.

Не все заключенные могут воспользоваться новым законом. Осужденные за государственную измену, наркоторговлю, насилие, педофилию или убийство не могут быть освобождены. Окончательное решение всегда принимает судья. «В основном это воры и осужденные за нападения», — считает Арей. 28-летний Гарик, профессиональный боксер, отсидел срок за нанесение тяжких телесных повреждений, но воспользовался возможностью присоединиться к батальону: «Я просидел два года в камере, и когда мне предложили, я не раздумывал».

В группе, изучающей медицину катастроф, находится 27-летний Махсуд, родившийся в Украине в семье узбеков. Он уже служил в армии в 2022 году, в начале российского вторжения, но был тяжело ранен в ногу. После выздоровления у него возникли проблемы с законом: «Я просто подвез друга, совершившего преступление. Полиция нас остановила, задержала, и меня посчитали соучастником». Он получил восемь лет тюрьмы, но успел отсидеть год, когда вступил в «Алькатрас»: «Когда через год я отслужу, моя судимость будет погашена».

Семья Махсуда не была рада его возвращению на фронт, но он уверен, что должен защищать свою страну: «Эта страна дала мне многое, и я должен отплатить ей, я должен защищать ее сейчас». Боксер Гарик также объясняет свое решение: «Я хочу доказать, что я не плохой человек».

Меньше всего репутация волнует 42-летнего Михаила, который никогда не служил в армии и не держал в руках оружия. «Я пришел служить своей стране», — говорит он. Инструктор Александр учит новобранца Сергея обращаться с оружием. Солдаты, поступающие в батальон «Алькатрас», подписывают годовой контракт. От других военнослужащих их отличает лишь одно: «У них нет отпуска в течение года, а в случае болезни они не едут домой, а остаются в казарме», — говорит командир Арей. После года службы их судимость погашается, но они не могут покинуть ВСУ, за исключением особых обстоятельств. Они могут сменить батальон или бригаду и сделать карьеру в армии. Такая перспектива привлекательна для тех, кто провел много времени за решеткой. «В тюрьме можно жить даже лучше, там удобно, но здесь намного больше», — отмечает Михаил, подразумевая свободу, пусть и ограниченную условиями войны.

Жизнь бывших заключенных на войне сопряжена с огромным риском. Михаил признает, что ему было тяжело вначале. Инструктор Александр терпеливо учит новобранцев обращаться с оружием. В степях и лесах Донбасса эти бывшие заключенные тренируются шесть дней в неделю по 10 часов в течение месяца, прежде чем отправиться на передовую. Командир Валентин гордится своими бойцами: «Меня не волнует, что они делали в прошлом, важно, что они будут делать сейчас». Если они не погибнут на войне, солдаты батальона «Алькатрас» вскоре расплатятся со справедливостью и обретут свободу, как символ их батальона — орел, разрывающий оковы.