Все, кто любит лучшую американскую культуру, задаются вопросом, как возможно, что та же страна, которая породила эти произведения высочайшей эстетики и духовности, выбрала президентом такого невежественного, грубого и ультраправого человека, как Дональд Трамп, способного поставить под вопрос ценности, казавшиеся неприкосновенными и являвшиеся опорой любой уважающей себя демократии. Точно так же все, кто любит лучшую русскую культуру, глубоко потрясены, видя, что Россия снова стала ультранационалистической и империалистической диктатурой, способной развязать войну, которая уже унесла десятки тысяч жизней и, по данным Международного уголовного суда, превратила ее инициатора, диктатора Владимира Путина, в военного преступника.

Что же нам делать со всеми этими произведениями русского искусства, которые мы любили и которые сопровождали нас на протяжении всей нашей жизни? Культура, не используемая властью, независимая культура, которая не подчинялась, которая выживала как могла, которая подвергалась преследованиям и продолжает подвергаться преследованиям… Боль настолько велика, что мы испытываем искушение сдаться, бросить все и позволить стране окончательно погрузиться в худшую из тьмы, при содействии, кроме того, нашего дезертирства, исполненного злобы и обиды (если не сказать почти ненависти). Мы больше не хотим ничего знать об этой русской всемирной культуре, потому что кажется, что она запятнана кровью, хотя говорить так ужасно несправедливо…

В любой момент тревоги, посреди ужасных картин разрушений и смерти любого украинского города со стороны российской армии — Буча, Изюм, Мариуполь — мы обращаемся к своим привязанностям, открываем книги, или слушаем партитуры, или видим картины, или фильмы, и падаем ниц перед таким величием.

И это, безусловно, так, потому что в любой момент тревоги, посреди ужасных картин разрушений и смерти любого украинского города со стороны российской армии — Буча, Изюм, Мариуполь — мы обращаемся к своим привязанностям, открываем книги, или слушаем партитуры, или видим картины, или фильмы, и падаем ниц перед таким величием и говорим себе, что ценности, которые подразумеваются в этих творениях, не имеют ничего общего с ужасным варварством политики, которая осуществляется от их имени, потому что жестокость подчиняет силой все, что выходит за пределы ее власти. Молчание — ее любимое оружие, как и манипуляция. Нет и не может быть другой России, кроме этой, России ужаса, диктатуры и смерти. Однако мы отказываемся подчиняться этому диктаторскому навязыванию и цепляемся за освобождающую силу искусства и за его подразумеваемое — или явное — осуждение варварства, которое узурпирует своей разрушительной силой сферы цивилизации, справедливости и человечности, ровно те же, что и произведения искусства, которые, несмотря ни на что, продолжают обращаться к нам (стихотворение, картина, рассказ, драма, фильм, партитура, хореография…).

Если бы мы так не поступали, Антон Чехов глубоко бы опечалился, потому что мы бы уступили искупительную способность его писаний жестокости, которая узурпирует его территорию, прибегая к ужасной омонимии: единственная форма быть русским в мире определяется силой и ее имперской идеологией. То же самое произошло бы с поэтами, такими как Марина Цветаева или Анна Ахматова, которые знали советскую диктатуру и глубоко страдали от нее, но чье творчество возвышается над подобным позором и освобождает нас от самой диктатуры и всех ее чудовищных преступлений. Если мы читаем их сегодня, мы сразу понимаем, что в их крови есть другая Россия, поскольку она осуждает ужасы, совершенные не только Сталиным, но и его наследником Путиным, и открывает другие пути к человеческому опыту, несовместимому с диктатурой и войной.

Поэты Осип Мандельштам или Иосиф Бродский — лауреат Нобелевской премии 1987 года — тоже не простили бы нам, если бы мы забыли их борьбу за восстановление человеческого достоинства в те темные времена, которые им пришлось пережить. Мандельштам подвергся одной из многочисленных бесплатных ссылок, навязанных Сталиным, и в этой ссылке написал для надежды — незадолго до смерти: он не вышел из своего заключения — фантастическую «Воронежскую тетрадь», а Бродский — после того, как его выгнали из СССР в 1972 году — также рассказал в своих произведениях о человеческом величии, которое находится далеко над тьмой коммунистической диктатуры, которая его изгнала и которая приговорила его никогда больше не видеть своих родителей.

Поэтому, преодолев спады, вызванные диктатурой и войной Путина, мы убеждаемся, что есть другая Россия, и мы должны ухватиться за нее всеми силами. Россия, за которую боролся Алексей Навальный, заплатив за это своей жизнью, и оставив бессмертное наследие надежды, безусловно, плодотворной. Или Россия, которую также хотели Горбачев или намного раньше Толстой, очень отличающаяся от той, которая сегодня угнетает, преследует, травит, убивает, сажает в тюрьмы, запрещает, развязывает несправедливую войну и совершает преступления против человечности. Толстой написал в 1902 году царю Николаю II — на чью коронацию в Москве он отказался идти: «Нельзя поддерживать такого рода правление… иначе как насилием… и всякими жестокими мерами… Высылками, казнями, преследованиями, запрещением книг и газет…».

Он написал это. Это не сон. Анхель Руперес — писатель и литературный критик. Его последние книги — ‘Poemas reunidos’ (Casi una Leyenda, 2024) и роман ‘Esencial azar’ (Editorial Cántico, 2025).