Тереза-философ и Алиса-философ

В середине XVIII века во Франции был опубликован самый остроумный, свободный и забавный из вольнодумных романов: «Тереза-философ». Оставив в стороне тот факт, что Алиса Кэрролла не затрагивает сексуальный вопрос (хотя в определенный момент она и задает коварный вопрос на французском: «Où est ma chatte?», что является эвфемизмом для обозначения женского пола), этот роман вполне мог бы называться «Алиса-философ», поскольку его героиня обладает, как и Тереза, некоторыми основными философскими добродетелями, такими как любопытство, изумление, смелость или инстинкт свободы. Именно поэтому произведение Льюиса Кэрролла (или Карла Льюиса, если учитывать скорость его остроумия) выходит за рамки более чем достаточной категории детской литературы (которую К.С. Льюис определил как литературу, которую могут читать и дети), чтобы проявиться, или восстать, как настоящий философский роман. Мы погружаемся в его идеи в контексте выставки «Миры Алисы», которая после Барселоны будет проходить с 4 апреля по 3 августа в CaixaForum в Мадриде. Прежде всего, неважно, происходит ли имя Алиса от древнегерманского adalheidis, что означает «благородный», или от классического греческого aletheia, которое мы обычно переводим как «истина». Фактически, в современном греческом языке до сих пор используется выражение «alicia ine», чтобы сказать «это правда». (Это правда!) Важно то, что для профессора Оксфордского университета греческий и латынь пронизывали все, так что имя Алисы Лидделл могло означать только «истина». И, если хотите, «маленькая истина». История Алисы, таким образом, будет историей aletheia в Стране Чудес. То есть историей истины, подверженной всем видам насилия, лжи и заблуждений, которыми догматики стремятся ее исказить. Отсюда Гусеница говорит ей в «Зазеркалье»: «С таким именем, как у тебя, ты могла бы быть практически любой формы!». Чистая пред-истина.

Сейчас, когда я думаю об этом, нет особой разницы между тем старым Сократом, который противостоял догматикам, очень уместно названным «алзонами», и нашей маленькой Алисой, которая будет противостоять во сне сонму догматичных взрослых, таким как Синяя Гусеница («Кто ты?»), Герцогиня («Ты ничего не знаешь!»), Королева Червей («Приговор раньше приговора!») или Шалтай-Болтай («Когда я использую слово, оно означает то, что я хочу, чтобы оно значило»). Фактически, через 20 лет после публикации «Алисы» Кэрролл напишет пособие по интеллектуальной самообороне под названием «Игра в логику», в предисловии к которому обещает дать читателю-ребенку: «Силу обнаруживать заблуждения и разоблачать слабые и нелогичные аргументы, которые вы постоянно встретите в книгах, газетах, выступлениях и даже проповедях». И заканчивает ностальгическим: «Попробуйте». Алиса, следовательно, представляет собой способность противостоять софизмам догматиков, населяющих мир, который ее ждет: «Как они рассуждают, все эти существа!», говорит она в шестой главе. «Можно сойти с ума!». В противовес их абстрактной логике (то есть отделенной от реальности) и спекулятивной логике (поскольку она смешивает все эти идеи, отделенные от реальности), Алиса осмеливается сказать, по-сократовски: «Я не понимаю», чтобы позволить им самим запутаться в своих собственных противоречиях, пытаясь им это объяснить.

Но Алиса обладает не только критической добродетелью скептицизма, но и положительной добродетелью philaletheia, или «любви к истине», о которой уже говорил Аристотель. Я бы осмелился сказать, перед болезненными людьми, что Кэрролл аллегорически влюбился в Алису, потому что она представляла собой (невозможную) любовь к истине. Неслучайно глагол to wonder означает как «удивляться», так и «задаваться вопросом» или «чувствовать любопытство». Так что наша смирившаяся «Страна Чудес» – это страна изумленного любопытства, или thauma, которое Аристотель отождествлял с истоком философии. Хотя, по правде говоря, именно Алиса участвует в wonder, а не все эти персонажи, которые ей противостоят. Алиса – единственная, настоящая, бесспорная wondergirl. Конечно, Алису также можно было бы назвать Арета, от areté, «добродетель», которую лучше перевести как «сила». Потому что, помимо познавательных сил скептицизма и philaletheia, она обладает этической силой смелости открыться миру, даже когда он предстает перед нами порой как нечто зловещее и опасное. В Алисе любопытство побеждает страх. Именно поэтому, несмотря на испытываемые ею искушения к одомашненности, как у любого другого героя, от Одиссея до Бильбо Бэггинса, она всегда решается продолжать исследование: «Я почти желаю, чтобы я не попала в кроличью нору…!», – вздохнет она в четвертой главе. «И все же, несмотря ни на что… Вперед! Надо признать, что этот образ жизни довольно любопытен…!». Ибо изумленное любопытство не нуждается в поиске смысла реальности. Оно просто спрашивает: что дальше?

В противовес силам Алисы, персонажи, с которыми она сталкивается, предстают перед нами как просто тени, которые едва сохраняют что-либо из жизнеспособности, любопытства или смелости, которые (в идеале) характеризовали их в детстве, прежде чем они деградировали в (таких) взрослых. Вот почему Алиса – это не столько сказка, сколько сказка Аида, потому что, как и другой Одиссей, она говорит с призраками детей, которые умерли, оставшись запертыми во лжи, условностях и видимости ошибочного общества. Но Алиса не принимает это социальное мираж, чары которого она попытается разрушить снова и снова, утверждая свое собственное понимание того, как обстоят дела и как они должны обстоять. Ибо Алиса также обладает политической силой parresia, от pan, «все» и rhesis, «говорить», что обозначает смелость говорить правду перед согражданами, и что еще более важно, перед властью. Вот почему Алиса говорит: «Я не понимаю», «Да кто ж его знает!», «Да я не замолчу!», «Ни холодно, ни жарко…». И поэтому, когда Королева Червей приказывает отрубить ей голову, она восклицает: «Кто будет их слушать? Ведь они всего лишь колода карт!». Что является не выражением циничного или нигилистического скептицизма, а инстинктом свободы, который заставляет ее встать (как хорошую mobile vulgaris) перед ложью и условностями, которые царят в обществе. Первая из которых заключается в том, что другой мир невозможен.

Неудивительно, что, как и тот Сократ, с которым мы ее сравнивали выше, Алиса в итоге оказывается осуждена этим миром алзонов, чья агрессивность предвосхищает сопротивление, с которым она столкнется при своем неизбежном вступлении в общество взрослых… Между тем, ее литературный аватар продолжает подпитывать вечное сопротивление детей и нерегулярную лояльность взрослых. По этой причине Алиса Кэрролла заслуживает места в «Жизнях самых выдающихся философов» Диогена Лаэртского. Алиса ine! Это правда!