История Италии и изобретения

На протяжении истории Италия, до и после своего становления как нации, подарила миру как минимум шесть определяющих изобретений: Римскую империю, церковь, Ренессанс, оперу, фортепиано и, наконец, фашизм. Большинство из них возникли во благо, другие остаются неоднозначными и по сей день, а некоторые были по-настоящему катастрофическими. Это подлинные вехи, которые сформировали и создали не только эпохи, но и всю западную цивилизацию и чувственность в том виде, в каком мы ее знаем. Последняя из них была худшей, без сомнения, и мы думали, что похоронили ее под следами крови, ужаса и кокетства с апокалипсисом в первой половине XX века.

Однако, к нашему изумлению, она возрождается сегодня во всей своей пышности, злобе, бреду и желании мести. Чтобы предупредить нас об этом и показать нам из прошлого то, что, по всей видимости, не было решено, итальянский писатель Антонио Скурати в последние годы опубликовал в четырех частях свой повествовательный шедевр о Бенито Муссолини. Первый из них, «М. Сын века» (Alfaguara), был адаптирован для телевизионного сериала, который в настоящее время транслируется на SkyShowtime и режиссером которого является Джо Райт, «Муссолини: Сын века».

Сериал «Муссолини: Сын века»

Это суперпродукция, в создании которой приняли участие такие громкие имена, как Паоло Соррентино и чилиец Пабло Ларраин. Райт — надежная ставка для переноса литературных произведений на экран. С «Гордостью и предубеждением» Джейн Остин и «Искуплением» Иэна Макьюэна он преподал урок адаптации с бумаги к кино для XXI века. Другое дело — его попытка с «Анной Карениной», где его победило искусственность, и он потерялся в невыполнимой задаче перед классикой Толстого. Но два предыдущих фильма продолжают подтверждать его блеск и решительную смелость в объединении двух языков, которые не всегда хорошо сочетаются.

С произведением Скурати Джо Райт добивается неоднозначных эффектов. Если в романе к персонажу относятся с дистанцией, которая придает произведению уникальную честность, то в сериале британский режиссер нарушает это правило и ставит зрителя в тупик. Он впускает Муссолини в гостиную, ломая четвертую стену, и такого персонажа редко хочется приглашать в свой дом. Он пачкает комнаты ненавистью, плюет на пол, затопляет атмосферу жестоким нарциссизмом. Все он занимает удушающим образом. Трудно привыкнуть к его присутствию, сочувствие не возникает, и он заставляет вас избавиться от отвращения, которое вызывает априори.

Этот повествовательный выбор представляет собой главное препятствие. Также часто надуманная эстетическая мишура в кадрах. Но произведение выигрывает в других областях, которые делают его стоящим. Основные вопросы, которые, несомненно, автор книг хотел прояснить в сценариях. Скурати попытался показать зеркало прошлого, чтобы отразить настоящее. Перед мощной и не всегда успешной визуальной мощью, которую придает сериалу британец, в нем доминируют послания и дискурс изобретателя фашизма. И что леденит душу, так это убеждение, что потомки того костра останков, который принес человечеству XX век, сейчас, в XXI веке, способны снова зажечь тот же самый дискурс, перед аналогичной питательной средой и мощными стратегиями, основанными на социальных сетях.

Историки и политологи сегодня ищут эффектные имена и определения для авторитарных и популистских отклонений настоящего, воплощенных в Путине, Трампе, Орбане, Мелони, Абаскале... Но довольно унифицированные доктрины, которые все они лают в своем стиле в организованном международном движении, не имеют ничего оригинального. Фашизм всегда будет фашизмом. Это одно и то же, точь-в-точь как уже доказанный абсурд изобретателя этого отродья, с некоторыми ничтожными вариантами в каждом случае. Как это показывает нам в своей работе Скурати. И это то, что Джо Райт показывает в своей адаптации с самого начала, когда закадровый голос главного героя — которого играет Лука Маринелли — говорит: «Всегда наступает момент, когда потерянные народы принимают простые идеи, хитрую жестокость сильных людей... Достаточно правильных, простых и прямых слов, взгляда и подходящего тона».

К этому предупреждению в последующих главах Муссолини раскрывает нам свою книгу инструкций для собственного оправдания. Он всегда делает это, извлекая выгоду из манипулятивной хитрости с самого начала своей карьеры журналиста или раньше, на этапе социалиста, обязанного отцу-кузнецу, состоявшему в левых, пока не пришел к печальному и провидческому изобретению, которое позже поощряли Гитлер в Германии или Хосе Антонио Примо де Ривера, а затем франкизм в Испании.

«Фашизм — это все и противоположность всего», — восклицает Муссолини. Вокруг этих дискурсов Райт описывает оппортуниста, который без колебаний применял и поощрял систематическое и пластичное насилие, согласно его собственному определению. Также возможного, который в итоге заключил соглашение с церковью, пылкого, который использовал способность к заражению нескольких поэтов, начиная с Габриэле Д'Аннунцио, который оспаривает у него отцовство злого существа; ненасытного страстного человека, способного разглядеть в авангарде — особенно в футуризме — знак времени: тех времен, которые он имел смелость предсказывать в своих самых элементарных пульсациях. «Как звери», — говорит он.

Задиристый амбициозный человек, отчаянно назначенный ортопедическим королем, таким как Витторио Эмануэле, и который использовал демократию, чтобы уничтожить ее, так что никто не должен быть обманут с его первых выступлений в качестве лидера в парламенте: «Демократия выживает благодаря моей любезной вежливости. Она прекрасна. Она дает много свободы, в том числе и для ее уничтожения». Не узнаете ли вы? Точно так же, как сейчас, на наших изумленных глазах, говорят те, кто сегодня возвращается хорошо оснащенным, чтобы покончить со всем.