Он был невысок – 1,70 метра. Он был велик – 7 раз он избежал смерти от рук нацистов. Он прожил две жизни – как преследуемый и как кумир публики. Он был выжившим и больше, чем просто выжившим.

Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения великого немца Ханса Розенталя (умер в 61 год), еврея, берлинца, ведущего викторин («Dalli Dalli»), отца, человека. Мы склоняем головы. Звезда шоу Гюнтер Яух (68) вспоминает: «Он был идолом!»

Он принадлежал к поколению 1925 года – как Пол Ньюман (†83), Хильдегард Кнеф (†76), Сэмми Дэвис–младший (†64), Маргарет Тэтчер (†87), Джек Леммон (†76) и Тони Кертис (†85). В 1925 году Гинденбург (†86) был избран президентом, а нацистский изверг Гитлер (†56) писал в тюрьме «Майн Кампф». Кино еще было немым, шел фильм Чарли Чаплина (†88) «Золотая лихорадка».

Популярный телеведущий в образе суперзвезды «Dalli Dalli». Он и его легендарный прыжок стали символом немецкого телевидения 70–х годов.

Ханс Розенталь: от счастливого ребенка до преследуемого

Маленький Ханс Розенталь был счастливчиком – пока не умерли родители и не пришли нацисты. Ему было 12, когда умер отец (банковский служащий). Ему было 16, когда умерла мать. Ему было 17, когда его брат (10 лет) был расстрелян под Ригой после депортации евреев. Полный сирота в бесконечных бегах. Два года он прятался в курятнике (4 квадратных метра) в садовом домике. Три женщины защищали его: «Меня 7 раз спасали от смерти…!»

Ханс Розенталь родился в берлинском районе Пренцлауэр–Берг и был первым ребенком Курта (1900–1937) и Эльзы (1899–1941) Розенталь. Его родители рано умерли, он прошел путь от сироты до телезвезды.

Его травматический опыт: нацистский преследователь сидел на его кровати. Он лежал под ней. Это стало его вечным кошмаром: «Каждый раз, когда я слышу шаги ночью, я боюсь: они пришли за тобой…» Ханс Розенталь скрывал свое прошлое, оберегал его. Ханс Розенталь со своим младшим братом Гертом (1932–1942) у могилы их отца Курта Розенталя (†36).

Его тайна: «Моя собственная жизнь была уменьшенным отражением того, что произошло с этой страной… из времен полного мрака путь немцев вел к светлому будущему».

С «Dalli Dalli» Розенталь достиг вершины

Полстраны каждый четверг смотрели его викторину «Dalli Dalli» (153 выпуска). В кульминационные моменты «Хеншен» подпрыгивал обеими ногами в воздух: «Это было супер!» (нем. «Das war spitze!»). Это стало крылатой фразой на немецком телевидении.

«Dalli Dalli» была безобидной беззаботностью. Детский праздник ZDF для взрослых. Это был смех после ужаса: «Когда дети кричали мне вслед «Dalli Dalli», я думал: да – я всегда торопился в жизни. Не чтобы гнаться за счастьем – а чтобы избежать несчастья! И так я встретил счастье…»

«Это было… СУПЕР!» Ханс Розенталь в своем культовом шоу «Dalli Dalli» во время знаменитого прыжка. С 1971 по 1986 год (153 выпуска) он был идейным вдохновителем передачи.

В личной жизни Ханс Розенталь был скромным семьянином

Трудолюбие как жизненная философия: «Я счастлив, когда могу отвлечь людей от повседневных забот». Он не хотел быть особенным. Он хотел быть близким, семейным человеком. С женой Траудль (свадьба в 1947 году) у него родились дочь Биргит (1950) и сын Герт (1958). Его гордость.

Миллионер был пациентом обычной кассы медицинского страхования. Не вилла с бассейном, а берлинское бунгало (140 квадратных метров) с садом 600 квадратных метров и 40 кустами роз.

Ханс Розенталь любил воду – и тепло своей семьи (здесь с детьми Биргит и Гертом), которого у него никогда не было в детстве.

Дети телеведущего сегодня: Герт Розенталь (66) и Биргит Хофманн (74).

Здесь, на пишущей машинке Olympia, он напечатал свою невероятную биографию: «Две жизни в Германии» (1987). Своего рода еврейский каминг–аут. Он не хотел, чтобы немецкое прошлое стало будущим. Германия внезапно открыла для себя в смеющемся шоумене печального еврея.

«Две жизни в Германии» – биография Ханса Розенталя показывает путь от прятавшегося еврейского мальчика до знаменитой телезвезды.

Конец телелегенды наступил слишком рано

Все началось с трудностей при глотании. 9 сентября 1986 года в его мюнхенском отеле зазвонил телефон. Его врач из Берлина: «Господин Розенталь! Это все–таки злокачественная опухоль. Мы должны немедленно оперировать!» Рак желудка в 61 год. Он провел свой последний выпуск «Dalli Dalli». Розенталь: «Я знал, что меня ждет. И это был именно тот день, когда 40 лет назад я познакомился со своей Траудль».

Большая любовь к острову! Его роскошью был семейный дом отдыха на острове Фёр. Ханс Розенталь с женой Траудль (умерла в 2016 году в 88 лет) на пляже на Фёре.

Судьба – рак. Возможно, генетически обусловленный: его мать умерла в 42 года от рака кишечника. Возможно, соматический – из–за страхов, вытеснения, вечных ран, потерянных лет жизни. Никто не знает. Он умирал 72 часа. Он весил всего 59 килограммов. Он казался спокойным. Его последние слова: «Я так устал…»

Какой человек. Анти–Юнке. Клоун, который молчал.

Октябрь 1986 года: Ханс Розенталь после тяжелой операции по поводу рака в больничной палате, рядом с ним его Траудль. Любимец телезрителей так и не оправился, он умер 10 февраля 1987 года в Берлине.