Встреча с молодым человеком

Недавно я встретилась с образованным, воспитанным и жизнерадостным молодым человеком, значительно младше меня. Только когда я заказала третью кружку пива, я осмелилась спросить, почему он все еще пьет первую воду. «Я не пью», — ответил он.

Я закатила глаза и отпустила типичную шутку зрелой женщины, которая ведет себя соответственно, но еще не считает себя старой: «В твоем возрасте я…». В его возрасте я бы не смогла представить себе встречу с привлекательным незнакомцем без той обнадеживающей уверенности, которую дарят бары и их «жидкий продукт»: через полчаса можно быть слегка «под анестезией», через час — расслабленным, через два — проницательным, а через три — готовым ко всему.

Мои истории

Я вспомнила только на следующий день, когда проснулась с сильным похмельем, что также рассказала ему о своем первом опьянении в 15 лет («однажды ночью я сбежала без разрешения на вечеринку в деревне подруги, а на рассвете ее матери пришлось уложить меня на пол в ванной, чтобы облить из душа и привести в чувство»), что в университете я знала чемпиона по скоростному поеданию «мозгов» («это был коктейль, в котором воссоздавались извилины мозга путем добавления ирландского сливочного ликера в смесь водки и гренадина, ты никогда не видел?»), и что после ухода с моей первой работы я годами посещала со своими коллегами бар для стариков, на вывеске которого между изображением круассана и стакана можно было прочитать без иронии: «Король кубата (разновидность коктейля). Завтраки».

Реакция собеседника

Последний анекдот всегда вызывает громкий смех среди друзей, которые были частью испанской «культуры пития», столь определяющей для досуга последних 50 лет. Его же, однако, это заставило сказать со спокойствием, очень похожим на жалость: «Неудивительно, что у вас у всех жирная печень».

Меня задело это «у всех», потому что я точно поняла, что он имел в виду: у всех тех, кто единственное, что помнит о своем первом поцелуе, — это вкус алкоголя.