Ничего не было неправильно

Просто прошло много дней, не видя солнца.

Просто уже несколько недель я метался из города в город, и движение пожирало минимальные запасы уединения, необходимые для выживания.

Просто вдруг не стало любви — куда делись поцелуи — не стало мира — мысль невозможно остановить — не стало милосердия.

Просто мои внутренние каналы начали наполняться печальным ощущением, что я нигде.

Просто в некоторых знакомых городах меня охватывали воспоминания о том, что я был здесь раньше и был счастлив (на этой площади, заполненной апельсиновыми деревьями, в этом заливе, на этой улице, в этом баре).

И вот, в этом состоянии разрушения

Я приехал в отель.

Из окна моего номера открывался удручающий вид, заброшенный, казалось бы, район, безликая площадь, жестокая трасса, краны, здания, похожие на ниши, вызывающие мысли о могилах, место без благодати, без души, без веры в себя или в человечество.

Созерцание этого пейзажа начало проникать в дух, как черная вода.

С этого момента, когда кто-нибудь спрашивал меня: «Ты хорошо проводишь время?», я отвечал: «Да», с маниакальной улыбкой, задаваясь вопросом, жива ли я на самом деле.

Однажды вечером, когда время остановилось, я прочитал стихотворение Марка Странда: «Итак, ты смотришь и ждешь/ пока осядет пыль, и чудесные часы/ детства теряются во тьме», и подумал, что все теряется во тьме, не только детство, не только его желанный и драматичный свет, но все, все, и что нет убежища от печали.

И когда я спросил себя, откуда взялась такая глубокая печаль, озадаченный вандальным эффектом, который произвел архитектурный ужас, я сказал себе, что уродство разрушило заклинание и вынесло на поверхность то, от чего нет спасения: город в руинах, который мы носим в себе.