Эта статья взята из журнала TintaLibre за март.

Это были девяностые годы, солнце растворялось в полупрозрачном море Канкуна в тот вечер, когда мы с мужем сидели в итальянском ресторане. Прежде чем я успела сделать первый глоток вина, официант, который был нашим знакомым, объяснил мне, что тот привлекательный мужчина с бородой и черной шевелюрой, спадающей на глубокие глаза и печальные брови, тот, который широко улыбался, только что севший за стол к губернатору, был Амадо Каррильо, «Повелитель небес», новый лидер картеля Хуареса. Ходили слухи, что он недавно купил здание на берегу моря и что губернатор Марио Вильянуэва помогал ему отмывать деньги от наркотиков и оружия. Годы спустя это было доказано. Видя их там, на публике, я поняла, что преступления постоянно совершаются средь бела дня у нас на глазах. В тот день я подумала, что мы рождаемся на определенной территории, в определенной семье, с определенным образованием и темпераментом, что все это является неотъемлемой частью того, как мы учимся смотреть на мир, и, следовательно, нашей манеры понимать и рассказывать о том, что видим; мы – контекст, а контекст – это мы. Все остальное – это инструменты, приобретенные с усилием, учебой с щепоткой таланта и вдохновения. Я поняла, что для хорошего журналиста важно все, постоянное наблюдение вокруг меня помогло мне писать лучшие расследования и даже спасти свою жизнь.

12 апреля 1993 года – незабываемый день моего рождения – Рафаэль Агилар был убит на пирсе в Канкуне недалеко от моего дома, когда садился на яхту. Он был лидером картеля Хуареса и партнером Пабло Эскобара (с которым удавалось ввозить в Мексику 60% кокаина, поступающего на северную границу). Именно Амадо Каррильо, тот человек, который сидел напротив меня, убил его, чтобы взять на себя руководство. Я не была одержима наркотрафиком, как мои коллеги, скорее хотела знать, как функционируют его сети борделей, как они порабощают женщин, девочек, мальчиков и молодых людей в своей преступной индустрии и как они отмывают окровавленные деньги наркобизнеса. Мне потребовались годы, чтобы научиться их расследовать, получать доказательства и понять, что без политиков и полиции в сети, эти преступные империи не существовали бы. Между государственными и частными шестеренками преступности были только мы, журналисты, чтобы услышать и озвучить голоса жертв этой растущей индустрии на пути к глобализации. Стоит сказать, что я – женщина-журналист-расследователь, эксперт в функционировании механизмов организованной преступности, ориентированных на эксплуатацию женщин, девочек и мальчиков. Мне 61 год, и 35 из них я работаю журналистом. Я родилась в Мехико, и первые проблески связей между политическими лидерами и главарями наркобизнеса Колумбии и Мексики я наблюдала на юго-востоке Мексики, которая граничит с Гватемалой и Белизом, откуда незаконно ввозились как наркотики, так и оружие и рабыни. Гораздо раньше, в детстве в прекрасном Мехико, я обнаружила неравенство на себе, а в подростковом возрасте феминизм дал имя тому, что я чувствовала на улицах моей страны. Для меня феминизм – это не догма, а живое знание, личный и политический процесс, образ жизни и существования. Поэтому, когда я стала известным репортером, я получала тройную уничижительную критику от журналистов, облеченных властью: за то, что я женщина, за то, что я феминистка, и за использование нетрадиционных источников. Господам – знаменитостям журналистики, жившим на скале славы, не нравились репортеры, которые предпочитали улицы и равнины, чтобы каждый день соприкасаться с землей.

Итак, заниматься журналистскими расследованиями в исторический момент перехода между отрицанием гегемонического андроцентризма и вопрошанием субъективности было для моего поколения коллег-репортеров из Никарагуа, Сальвадора, Венесуэлы, Колумбии, Пуэрто-Рико, Доминиканы и Мексики, среди других стран, вызовом максимальных усилий. Мы меняли культуру в редакциях, документируя социальную реальность голосов, которые сами редакторы замалчивали из-за невежества и презрения к другим. Не излишне говорить, что все происходит не так, как у тех, кто живет в демократии с правовым государством, как у тех, кто живет в демократии, в которой аппарат правосудия явно используется для поддержки актов политической, предпринимательской и уголовной коррупции. Понимание этого важно, потому что это помогает нам помнить, что контекст – это все. Есть журналисты, которые едут на войну, чтобы документировать события, и возвращаются домой, к мирной жизни в функциональной демократии. В нашем случае, репортеров большинства стран Латинской Америки, где я работала, война находится дома или в квартале, угрозы убийством за углом, наблюдение и шпионаж осуществляются членами государства, и даже нападения в более чем 60% случаев совершаются полицейскими и военными. Именно поэтому на протяжении десятилетий мы развивали сети специализированных источников, человеческой солидарности и инструментов защиты, которым не учат в школах журналистики. Выходя на работу, мы принимаем меры предосторожности, эквивалентные мерам, которые принимает испанский репортер, выходя из Мадрида после чашечки кофе, чтобы прибыть в Палестину и освещать геноцид.

Каждый раз, когда испанский коллега спрашивает меня, будь то на форуме для обсуждения или в интервью, жива ли еще журналистика, стоит ли заниматься этой профессией, я чувствую двойное раздражение, мозговое и немедленное, перед тем, что мне кажется нелогичным вопросом, происхождение которого заключается в ощущении, что монополия на общение старых времен потеряна, а с другой стороны, я чувствую раздражение души, почти физическую реакцию, представляя, что произойдет, если мы оставим без слушания и журналистского расследования семьи более 130 тысяч пропавших без вести только в Мексике. Без журналистских расследований и разоблачений, чья задача – продемонстрировать то, что люди страдают, говорят или требуют, безнаказанность была бы большей. Без нашей работы никто бы не узнал, что существует более 300 тысяч детей в возрасте до 17 лет, завербованных и порабощенных картелями для подготовки в качестве киллеров или рабов в наркоиндустрии. Кто бы услышал тысячи девочек и мальчиков, подвергающихся сексуальному насилию каждый год, и кто бы узнал имена их насильников без хорошей журналистики. Кто бы узнал имена судей, которые приносят жертв в обмен на особняки, поездки и привилегии, если бы не наша работа. Без нас, тех, кто выкладывался физически и обеспечивал безопасность, документируя фемицид в Сьюдад-Хуаресе с 1994 года, Роберто Боланьо не смог бы написать свой бестселлер, не выходя из дома, и, что более важно, не было бы законов против фемицида. Без хорошей журналистики политики не поняли бы масштабов трагедии своей безответственности перед лицом климатической катастрофы или перед лицом растущей зависимости невинных детей от порнографии, произведенной предпринимателями, которые создают алгоритмы и стратегии для проникновения в жизнь детей перед правительствами, которые смотрят в сторону. Без хорошей журналистики мир не понял бы сложностей воздействия ЭТА на людей, общины и целую страну. Без хорошей журналистики, которая черпает из прошлого, чтобы аргументировать настоящее, мы не поймем, как история гражданской войны и фашизма по-прежнему имеет косвенных жертв и исторические раны, которые не заживут без истины, которая идет рука об руку с признанием ущерба и просьбой о прощении.

Несомненно, есть журналисты, которые работают на себя, и те, кто работает на общество; разница между взглядами и контекстами колоссальна. За выбором принадлежать к той или иной группе, несомненно, стоит очарование властью, капиталистическим благополучием успокоенного социал-демократа, журналиста, который все еще любит питейные заведения и после документирования последствий наркоторговли нюхает три дорожки кокса, потому что это делают люди, мечтающие об эпической жизни меланхоликов, претендующих на интересность. С другой стороны, есть мы, те, кто считает себя рабочими общей истории, те, кому не хватает цитирования древней истории, и понимает, что журналистская археология и журналистика данных действительно работают для анализа, обучения и переосмысления фактов, касающихся и затрагивающих различные группы общества. За эти 35 лет работы мексиканским репортером, ныне находящимся в изгнании в Испании, я узнала, что хорошая журналистика не только ищет ответы, но и новые вопросы, что перед лицом исторической привычки сильных мира сего создавать альтернативные версии реальности, чтобы рассказывать свою профицитную выдумку, которая стремится углубить угнетение и социальную изоляцию, наша работа должна быть креативной, инновационной, умной, честной, терпеливой и преданной. Необходимо помнить, что фейковые новости – не новость; новость – это инструменты для их распространения и расширения. Эти же инструменты фундаментальны для нас, умение их использовать имеет значение. Когда в 2003 году я проводила исследование для книги «Демоны Эдема: власть, стоящая за детской порнографией», я поняла, что если власть не войдет в подземный мир темных комнат Интернета, где педофилы со всего мира отправляют информацию и изображения своих жертв, я должна научиться это делать, и мне это удалось. Благодаря этому погружению и другим журналистским инструментам мне удалось доказать то, что рассказали двести девочек и мальчиков в возрасте от 4 до 13 лет и что большинству людей, включая журналистов, родителей и власти, казалось фантастическим, необычным или ложным. Моя работа заключалась в том, чтобы доказать, без тени сомнения, что ужасы сексуальной эксплуатации и записи были реальны, и не только это, но и что достоинство и голос детей, которые осмелились раскрыть этот ужас, были столь же или более ценными, чем голос любого взрослого человека. Я хорошо помню, что были коллеги-журналисты (в данном случае все были мужчинами), которые вскоре после выхода моей книги предупредили меня, что это будет провал, потому что я осмелилась поразмышлять в этом исследовании о правах детей, цитировать терапевтов и философов, которые исследуют надежду в контексте психоэмоционального хаоса, вызванного сексуальной эксплуатацией детей. Какой-то знаменитый редактор газеты даже сказал мне, что это слишком сентиментальная и недостаточно журналистская книга. Они были тем типом интеллектуальных апокалиптических журналистов, которые верили в «суровость объективных фактов» и поэтому дисквалифицировали тот тип журналистики, который мы с другими женщинами делали в начале 2000-х годов; то, что мы сейчас называем журналистикой детства и журналистикой с точки зрения прав человека, мы изобретали, развиваясь. С самого начала я решила отойти от журналистики условностей, которая воспроизводила мизогинию, расизм, которая восхваляла взрослую власть, презирая голоса детей и женщин. Именно поэтому в свое время я отказалась от работы с миллионной зарплатой, чтобы читать новости по телевидению, которое сговаривалось с ложью государства. Настоящее усилие и этическая приверженность журналистики заключаются в том, чтобы держаться подальше от страха перед латентной и реальной возможностью потерять престиж или социальную значимость, задавая вопросы обо всем. То есть, когда вы являетесь левым гражданином, который верит и ежедневно борется за равенство, против угнетения и различных проявлений этнической, экономической и моральной изоляции, вы обнаруживаете, что другие коллеги-журналисты предпочитают оставаться приверженными догме, а не истине – тому, что они называют объективной журналистикой – потому что истина опасна, когда вы исследуете все грани самых серьезных социальных проблем, корень которых – насилие, а его инструменты – преступные системы, которые его поощряют, исполняют и защищают. Сделать это правильно никогда не выставляет в хорошем свете ни одну политическую группу, ни консерваторов, ни прогрессистов, ни социалистов, ни экстремистов или неофашистов. Когда мы глубоко расследуем все элементы, поддерживающие насилие, которое обрушивается на семьи, общины или целую страну – предполагая, что мы делаем это скрупулезно, – мы находим связи между невыразимыми интересами между одними людьми и другими, которые принадлежат к антиподам политических групп. Нет ни одного опытного журналиста, который бы не слышал совета: «Не публикуйте эту заметку, потому что мы не можем бить по левым, потому что мы левые». Я уверена, что с консерваторами происходит то же самое, но поскольку ни один из них мне в этом не признался, я не могу это цитировать.

Демонстрантка на Дне ликвидации насилия в отношении женщин в ноябре прошлого года в Мехико. Сашенка Гутьеррес (EFE)

Преступные системы в укрытии

С моей точки зрения, настоящая задача, или, другими словами, настоящая смелость нынешнего журналиста заключается в том, чтобы перестать бояться быть неактуальным для элит, тех, кто приглашает на коктейли и сажает нас за свои почетные столы, когда наша работа оказывается процитированной для уничтожения их противников. Существует тип журналистских расследований, который выдерживает испытание временем и косвенно сотрудничает с системами правосудия, а также информирует и раскрывает корни определенных проблем: это тот, который специализируется на составлении карты преступных систем. Когда я пишу о преступных системах, я конкретно имею в виду тот набор людей, принципов и правил, рационально связанных друг с другом, которые позволяют, например, группе членов организованной преступности похитить около двадцати подростков, чтобы эксплуатировать их сексуально. Для этого им нужно сломать их морально и в то же время превозносить их красоту и преображать их тела, убеждать их в том, что они сами хотели быть сексуальными рабами и что это достойный образ жизни. Затем появляются предприниматели, политики, интеллектуалы, врачи и профессионалы всех мастей, которые становятся инвесторами преступлений, питающими эту индустрию, делая это, посещая клубы и центры, которые облегчают сексуальную эксплуатацию; для них женщины или девочки в неволе перестают быть людьми. Затем приходят политики, которые предлагают и принимают законы, облегчающие сексуальную эксплуатацию, аргументируя свободой выбора женщин, чтобы быть рабами индустрии, со своим или без прямого начальника. Все эти люди переплетены, и это нужно продемонстрировать, пока общество это не поймет. После журналистского расследования некоторые из этих молодых женщин спасаются, и раскрывается механика тех, кто совершает преступление, и тех, кто питает его постоянство. Затем вступает связь судьи, прокуроров, полицейских, которые рационально выбирают компромисс с преступниками и оставляют жертв на произвол судьбы. Этот компромисс почти всегда экономический, и чаще, чем мы себе представляем, он основан на убеждении в культурном сводничестве: когда есть человек у власти, находящийся в правовой борьбе с женщиной или девушкой, подвергающейся сексуальной проституции, женщина всегда имеет меньшую ценность, как в свидетельских показаниях, так и в морали, потому что ей не хватает власти и заслуг, чтобы доказать свою чистоту в культуре, где честь – дело мужчин, а целомудрие – дело женщин. Специализированная журналистика позволяет исследовать подобные истории от начала до конца. Когда она хорошо обоснована и эффективно изложена, она позволяет обществу понять скрытые механизмы существования преступлений, которые кажутся им отвратительными и которые, на первый взгляд, кажутся невозможными для искоренения. Журналистика расследований с гендерной перспективой, с правами женщин, правами человека и детства преобразовала информационную географию, повлияла на новые законы, способствовала общественным движениям и питала культурные движения новых поколений. На протяжении последних десятилетий журналистика расследований, проводимая женщинами в Латинской Америке, иногда становилась последним инструментом жертв, чтобы быть услышанными, увиденными, признанными в своей полной человечности. Многие из нас стали опасными и неудобными не только для нашей индустрии, не только для власти, но и для преступных систем. В той мере, в какой сила, масштаб и мощь правды демонстрируются в журналистике, врагам есть что терять, тогда нас преследовали, похищали, пытали, угрожали и в некоторых случаях убивали. Несмотря на все это, мы продолжаем двигаться вперед, потому что на самом деле наша не литературная эпопея храброго одинокого героя, который оставляет все позади, чтобы получить личную славу, мы тоже отвергаем эту эпопею. Мы работаем в сети, мы знаем, что мы не исключительны, а эксперты, храбрые и умные, но прежде всего мы знаем, что как люди перед лицом этой культурной войны мы приносим мир, необходимый для того, чтобы слышать и быть услышанными. Моя дорогая Герта Мюллер написала: «Память не покидает истину. Только рот может покинуть истину, в расчете обмана». Возможно, поэтому латиноамериканки обычно говорят, когда собираются взять на себя ответственность за сказанное: Посмотрите, послушайте, это мой рот.

Лидия Качо – журналистка, в настоящее время находится в изгнании в Испании и является автором книги «Письма о любви и неповиновении» (Debate, 2022).