Донья Дельми Кортес клянется, что видит его.

Донья Дельми Кортес клянется, что видит его. Она представляет, как он иногда приходит к ней домой на велосипеде, здоровается с ней через окно гостиной или просит тортильи с сыром. В последнее время она наслаждается этим образом, пока реальность не омрачает все. Почти три года прошло с тех пор, как ее сын Маурисио появлялся в районе Ла Нория, на юго-востоке Сальвадора, катался на велосипеде, выглядывал за дверь или пробовал сметану своей матери. Он стал одним из многих невиновных, заключенных в тюрьму во имя чрезвычайного положения, которое уже мало чем отличается от обычного. «Раньше я страдала от банд, а теперь я страдаю от государства», — говорит эта женщина из своей гостиной, которая становится все более пустой.

Его отсутствие — не единственное, что ее тяготит. Фотографии детей доньи Дельми висят на стене гостиной, как будто есть вероятность, что их забудут. Рядом с фотографией Маурисио, только что окончившего среднюю школу, радостно улыбаются остальные. Но это было давно. Сегодня каждый из ее пятерых детей несет на своих плечах бремя страны, которая стремится избавиться от своего жестокого прошлого с помощью еще большей жестокости: Милейди, младшая из ее дочерей, перестала получать известия от отца своих дочерей после того, как его задержали; Умберто живет на крохи от сельского хозяйства, Хавьер был вынужден мигрировать в США, а Беатрис умерла в 2017 году после того, как ей отказали в аборте, необходимом для того, чтобы волчанка не убила ее, в случае, который стал символом акушерского насилия, которому подвергаются женщины в Сальвадоре, где прерывание беременности запрещено при любых обстоятельствах. Эта страна, вздыхает матриарх, слишком несправедлива.

13 июня 2022 года Маурисио вышел погулять с родственником на футбольное поле, когда к ним подъехал полицейский патруль. Прошло всего три месяца с тех пор, как президент Найиб Букеле объявил чрезвычайное положение, чтобы покончить с бандами любой ценой. Когда Дельми узнала об этом, она побежала в полицейский участок, где ей сказали, что он задержан по обвинению в незаконном сговоре и что процесс будет долгим. «Я объяснила им, что он не бандит, что все в районе это знают. Но они ответили, что таков режим», — сетует она.

Через несколько недель после его задержания, на фоне сотен жалоб от обедневших семей по всей стране, Марвин Рейес из Движения полицейских работников предупредил, что многих офицеров заставляют выполнять квоты по арестам, и сообщил о систематических злоупотреблениях властью. Солдаты, требовавшие «сексуальных услуг» в обмен на освобождение родственника, сведение счетов путем помещения нескольких молодых людей в патрульную машину... Его речь, таким образом, отличалась от «предела погрешности», с которым президент сталкивается с этой критикой.

Маурисио был пятым задержанным в районе Бахо Лемпы за эти первые три месяца. Четвертым был его зять, зять Дельми. Теперь, после почти трех лет действия режима, по меньшей мере 111 молодых людей из этого района пропали без вести. Почти все мужчины, все бедные. Некоторых схватили ночью, пока они спали, других — во время празднования дня рождения. Мария дель Пилар Амайя продолжает часто видеть сны о Вальтере Александре и молиться, чтобы ему не причинили вреда. А Марсела Альварадо утешает себя тем, что ее сын, Хосе Дюваль, ненадолго вышел из тюрьмы после того, как двое судей потребовали его освобождения. Хотя его вернули в тюрьму, «по крайней мере, я знаю, что он не мертв», — говорит она, пожимая плечами.

Они, матери Комитета родственников жертв режима Бахо Лемпы, продолжают ходить в тюрьму, как часы, каждый месяц, чтобы доставить «посылку». Они не могут их видеть. Они не знают, все ли с ними в порядке. Они даже не знают, дышат ли они еще. Но они продолжают приносить им посылки с предметами первой необходимости, которые стоят около 120 долларов и продиктованы самими тюремными чиновниками: четыре пакета молока, четыре пакета печенья, четыре пакета инкапарины (пищевой добавки), два килограмма сахара, 12 рулонов туалетной бумаги, отбеливатель, мыло для ванны и стирки, метла и смена белья. «Я не знаю, доходит ли до него что-нибудь или нет, но это единственное, что я могу для него сделать», — объясняет Альварадо, 53 года, которая признает, что «денег не всегда хватает». «Даже если я не смогу отправить ему все, как я могу ничего не принести своему сыну?», — спрашивает она. Ее сына задержали, когда он возвращался с работы в поле. Его обвинили в том, что он кормил банды, потому что он нес «слишком большой» контейнер.

Перед введением чрезвычайного положения Букеле заявил, что в стране насчитывается 70 000 членов банд и что он наденет на них наручники. Однако с тех пор, как он провозгласил его 27 марта 2022 года, правительство заключило в тюрьму около 84 000 человек, достигнув самого высокого уровня заключения в мире — 2% сальвадорцев. На сегодняшний день ни у одного из них нет приговора, подтверждающего их вину, подтверждает Хуан Паппьер, заместитель директора по Северной и Южной Америке Human Rights Watch (HRW). «Это показывает, что это политика массового заключения», — сказал он Джерело новини. «Цифра астрономическая».

Один из самых больших страхов правозащитников заключается в том, что репрессии усилятся и что мишенью перестанут быть банды. «Значительная часть правовой базы, которую правительство строит, может в конечном итоге быть использована против критиков, журналистов, оппозиционеров... Они хотят подавить инакомыслие в Сальвадоре», — опасается Паппьер.

Феминистское движение также подверглось жестким нападкам с момента прихода Букеле к власти. Хотя с 1998 года Уголовный кодекс Сальвадора называет преступниками женщин, которые решают прервать беременность или просто переживают самопроизвольный аборт, преследования усилились с приходом президента, который приравнивает аборты к геноциду, и правительства с религиозными убеждениями, которые проникают в его государственные функции. Это одна из пяти стран региона, где добровольное прерывание беременности запрещено и карается тюремным заключением сроком до восьми лет при любых обстоятельствах. В Сальвадоре по этой причине было лишено свободы более 70 женщин, хотя их дела не дошли до международных судов, как это произошло с Беатрис, дочерью Дельми.

Женщины, которые «становятся более политизированными».

«По крайней мере, мы добились некоторой справедливости», — говорит Дельми о решении Межамериканского суда по правам человека, который признал, что государство совершило акушерское насилие в отношении ее дочери. Она говорит во множественном числе, потому что с тех пор, как Беатрис умерла, она приняла эстафету, и ее дело стало ее собственным. Теперь ее лицо — одно из самых узнаваемых в борьбе за декриминализацию абортов. Компенсация, требуемая решением суда, — один из немногих бальзамов для этой женщины, которая живет в трауре и борьбе.

По мнению Морены Эрреры, сальвадорской активистки и основательницы Гражданской группы за декриминализацию абортов, политика Букеле вынудила таких женщин, как она, стать политизированными: «Социальная структура возлагает на нас ответственность за обеспечение жизни и заботы. Перед лицом этих репрессий именно женщины выполняют процедуры, ищут решения и справедливость... Именно они становятся наиболее политизированными перед лицом режима».

Альварадо, соседка Дельми, не задавалась вопросом, почему мужчины в ее доме не мобилизовались, как она. Она думает только о том, чтобы вытащить сына из тюрьмы. Эта навязчивая идея лишила ее сна, смеха и сердечного ритма. Она уже несколько недель ходит в отделение неотложной помощи и обратно, находясь на грани сердечного приступа. «Я не поправлюсь, пока его не освободят», — задыхается она. Она резко останавливается и прерывисто дышит. Ее дочь прибегает, она хорошо знает эту преамбулу. Она быстро мажет ей грудь мятным кремом, кладет ей в рот таблетку и просит глубоко вдохнуть. Дельми гладит ее по волосам, пока девушка готовится снова отвезти ее в больницу. «Ты должна быть сильной, Марсела. Ты не можешь умереть от тоски. Когда твой сын выйдет, кто о нем позаботится, если тебя не будет?», — спрашивает она.

Ла Нория — это небольшая деревня в Бахо Лемпе, которая была создана после гражданской войны (1981-1992). Земли крупных землевладельцев, выращивающих хлопок и сахарный тростник, были разделены на участки и переданы бывшим комбатантам в результате мирных соглашений. Некоторым достались дом и земля. А другим, как Дельми, всего лишь участок. Отсутствие основных услуг вынудило общины организоваться и укрепить социальную структуру. По мнению Селии Медрано, журналистки, специализирующейся на правах человека, то, как режим влияет на такие общины, как эта, не случайно: «Он никогда не был предназначен для банд; с ними заключили сделку. Он был предназначен для того, чтобы разрушить эту районную организацию и запугать население. Это была единственная цель, и они ее достигают».

Между тем, правительство продолжает хвастаться тем, что умиротворило страну. «Оправдания, чтобы не поддерживать продолжение режима, всегда будут со стороны оппозиции», — заявил в начале года официальный законодатель Калеб Наварро. «Но результаты неоспоримы: больше нет банд, больше нет часовых, больше нет вымогательств в нашей стране», — сказал он. Реальность такова, что уровень насилия резко упал. Уровень убийств, который десять лет назад превышал 106 убийств на 100 000 жителей, сейчас не превышает 2 на 100 000, согласно официальным данным. Этот новый сценарий привлек больше иностранных инвестиций и почти 4 миллиона туристов — в страну с 6 миллионами жителей — в 2024 году; на 17% больше, чем в 2023 году.

Это чудо, которым хвастается Букеле, по-прежнему слишком тяжело давит на страну, исторически задыхающуюся от вымогательства и страха. «Вы знаете, что значит иметь возможность ходить ночью по городу?», — спрашивает Франсиско Александер, водитель Uber. «Не все, что он [Букеле] делает, хорошо, но мы дышим немного спокойнее».

Многие из тех, кто раньше хвастался жесткой рукой Букеле, сегодня понижают голос, говоря о режиме. Дискурс о нарушении прав человека становится все более сильным, потому что он больше не затрагивает только других. Все больше и больше людей имеют знакомого в тюрьме, удалили свои татуировки или сменили одежду, опасаясь стать следующими, на кого наденут наручники.

Поэтому многим остается только мигрировать. Раньше они бежали от банд и отсутствия возможностей. Сегодня они продолжают бежать из Сальвадора Букеле; в 2024 году страна по-прежнему входила в десятку стран региона с наибольшим количеством мигрантов. Соединенные Штаты — второй дом для сальвадорцев, где проживает практически шестая часть населения. Так было и с Хавьером, младшим сыном Дельми, который предвидел эскалацию полицейского произвола пять лет назад.

Он уехал без документов в Хьюстон, чтобы красить дома в обмен на несколько долларов, которые помогают оплатить посылку его брата. Именно денежные переводы, подобные переводам этого 26-летнего парня, поддерживают значительную часть страны с очень высоким уровнем неравенства. Центр защиты прав потребителей (CDC) подсчитал, что в 70% домов поступает менее 500 долларов, в то время как стоимость жизни составляет около 900 долларов. Хотя неравенство является нормой в этом районе, сопротивление тоже; терпеть, потому что ничего другого не остается. Эти женщины знают, что они унаследовали не только бедность и страх перед насилием, но и коллективную борьбу. «Если что-то и наполняет меня радостью, так это то, что мы боремся вместе», — говорит Мария дель Пилар Амайя. «Так нас точно услышат».