В октябре 1989 года

Кубинско-мексиканский друг, владелец старенького «жука» (классического Volkswagen Beetle), помог мне впервые посетить Койоакан. До прибытия на место у меня было ощущение, что мне предстоит отправиться в пригород Мехико, в то отдаленное место, где почти 500 лет назад обосновались Эрнан Кортес и Ла Малинче после падения Теночтитлана. Это была также деревня, прославленная в XX веке Голубым домом Диего Риверы и Фриды Кало, и, что особенно важно, это место исторического события, которое вызвало мой интерес в тот вечер моего первого пребывания в Мексике: Койоакан был почти затерянным уголком мира, где нашел убежище изгнанный пророк Лев Давидович Троцкий, и куда, тем не менее, добралась длинная и нечестивая рука Сталина, вооруженная ледорубом испанского коммуниста Рамона Меркадера. Там было место преступления.

Мой первый сюрприз

Моим первым сюрпризом в тот день, который впоследствии наполнился смыслами и литературными, и личными последствиями, было осознание того, что для меня отдаленный район Койоакана уже поглотила наступательная мексиканская столица, и что я вполне мог бы добраться туда на метро. Вторым сюрпризом стало обнаружение очень зеленого района, полного кафе, магазинов и туристов, таких же, как те, кто стоял в длинной очереди, чтобы войти в Голубой дом и погрузиться в атмосферу, созданную там двумя выдающимися деятелями современного искусства, художником-монументалистом Диего Риверой и сюрреалисткой Фридой Кало. Но третьим и самым значительным сюрпризом — откровением, которое не переставало происходить в тот вечер, который до сих пор освещен в моей памяти, — было увидеть здание с сторожевой башней, зубцами, дверями, как в тюрьме или феодальном замке, где провел свои последние месяцы безоружный пророк Лев Троцкий.

Почему я выбрал это место?

Я не могу точно сказать, почему, имея столько всего, что можно было увидеть в городе, который я посещал впервые, я настаивал на том, чтобы познакомиться именно с этим местом, в то время исключенным из туристических маршрутов и идеологических пристрастий, о чем свидетельствовало, что у его входной двери царило одиночество, резко контрастирующее с суматохой, которая в тот же момент осаждала соседний Голубой дом. Потому что для меня, молодого кубинского журналиста, получившего образование на Кубе, фигура и история Троцкого были частью того «программируемого невежества», которое практиковалось в социалистических обществах и которое в его случае соответствовало политике, диктуемой Москвой: Троцкий был лишь предателем революции, ревизионистом марксизма-ленинизма, как утверждалось, или, что еще лучше, предполагалось подтвердить (как на одной известной фотографии, сделанной на московской Красной площади), что на самом деле никогда не существовало такого Льва Троцкого. Поэтому мои скудные сведения едва охватывали некоторые основные данные об истории лидера революции октября 1917 года, вскоре после этого основателя и руководителя Красной Армии, которая сохранила существование недавно родившегося Советского Союза. Но я по крайней мере знал, что, лишенный власти и изгнанный из страны, где испытывалась конкретизация социальной демократической и эгалитарной утопии, он был вынужден скитаться по всему миру, чтобы оказаться, благодаря убежищу, предложенному ему президентом Мексики Ласаро Карденасом, в том отдаленном Койоакане, где по приказу Сталина он в конце концов был убит.

Впечатление от музея

Превращенный в ту эпоху в Музей права убежища, дом-крепость Троцкого встретил меня темнотой и окаменевшей пылью на мебели. Смотрительница на входе (даже бесплатном) в учреждение и несколько голодных кошек были единственными живыми существами, которых я встретил. Место казалось потерянным во времени или остановившимся, окаменевшим. Возможно, проницательное кураторство музея оценило, что мрачность атмосферы, очевидность заброшенности и забвения составляют элементы, способные придать этому месту наилучшее значение. Подавляющее ощущение тревоги и уединения ощущалось с сада, где развевался выцветший советский флаг над могилой убитого, и распространялось по всему зданию и, что весьма примечательно, царило в рабочем кабинете, где было совершено преступление и в котором оставались некоторые из предметов, которые там были 20 августа 1940 года, когда Рамон Меркадер вошел туда со своим ледорубом под плащом.

Потрясение

Лучшее слово, которое я нахожу, чтобы описать впечатление, которое произвело на меня это место, — это потрясение. Что-то очень важное произошло в этом убежище, что-то, выходившее за рамки моих возможностей понимания или осмысления в тот момент, но что исторически вскоре начало эффектно провозглашать некоторые из своих последствий. Потому что всего через две недели, когда предполагалось отпраздновать 72-ю годовщину великой Октябрьской революции, возглавляемой тем же Львом Троцким с захватом Зимнего дворца царя, один за другим падали камни Берлинской стены и начинался окончательный демонтаж остатков эгалитарной утопии, извращение которой имело одно из своих необратимых событий в том угнетающем доме-крепости Койоакана.

Возвращение на место преступления

И вот, принеся с собой роман, опубликованный 16 лет назад — «Человек, который любил собак», в котором, уже зная причины и следствия, я рассказал, как было организовано и совершено убийство маргинализированного лидера, где я попытался наметить процедуры процесса извращения эгалитарной утопии, я вернулся на место преступления. Койоакан по-прежнему остается оживленным местом, даже более оживленным, чем в 1989 году. Там много ресторанов, магазинов ремесленных изделий. Фрида Кало в моде, и Голубой дом требует предварительного бронирования для посещения. Между тем, дом-крепость, где было совершено это ужасающее преступление, был восстановлен, расширен и теперь является Музеем дома Льва Троцкого, блестящим, с библиотекой и даже конференц-залом, где пытаются почтить память революционера. Но его аура сцены террора исчезла. Это впечатляет, но не волнует так же, как во время моего первого пребывания там.

Мир Троцкого

И мир, за который боролся и умер Троцкий, больше не существует. Эгалитарная утопия, уже извращенная в самой своей сущности, исчезла, как и Берлинская стена, поглощенная своими собственными противоречиями больше, чем залпами 16 армий, которые Троцкий победил в качестве советского комиссара по военным делам. Определенно, сегодня эгалитарные утопии не в моде, хотя было бы неплохо возродить некоторые из них. Потому что мир, похоже, требует этого с определенной срочностью.

Ощущения

По возвращении на место преступления я, однако, восстановил уверенность в бесполезности с точки зрения политической выгоды этого убийства, которое выполняло волю психопатического мегаломана, исполненного неким Рамоном Меркадером, который отдал даже свою личность за идеологию, убежденный в том, что он делает это для того, чтобы мир стал лучше. Но больше меня испугало предчувствие, что другие мегаломании, более или менее психотические, другие тоталитаризмы и фундаментализмы могут и сегодня использовать свои ледорубы, чтобы продолжать казнить престиж и даже людей во имя веры (неважно, политической или религиозной), той веры, которая любит обещать восстановление гордости идеи или величия нации. Лучший мир?

Леонардо Падура — писатель и лауреат премии принцессы Астурийской по литературе 2015 года. Его последняя книга — «Поехать в Гавану» (Tusquets).