Стены центров приема несовершеннолетних мигрантов на Канарских островах

Стены центров приема несовершеннолетних мигрантов на Канарских островах увешаны фотографиями лиц: некоторые улыбаются, другие выглядят мрачно. Есть ребята, которые выглядят на 20 лет, и дети 10 лет, которых родители посадили в лодку, не сказав, куда они направляются, убежденные, что в Испании у них будет лучшее будущее, чем они могут им предложить.

Среди этих лиц есть малийские подростки, которых заставили стать солдатами и нажимать на курок, и ребята, которые никогда не видели мертвых, пока не начали выбрасывать трупы за борт лодки, прежде чем потерять сознание. Есть также гамбийские девочки, сбежавшие от принудительных браков, и сенегальские девочки, готовые покорить мир вдали от своей страны. Есть больные дети, ожидающие пересадки почки. И марокканские подростки, которым родители поручили будущее семейной экономики. Есть пакистанцы, которые провели часть своего детства в ливийской тюрьме, и сомалийцы, которые пересекли Африку с востока на запад, чтобы добраться до острова, о котором никогда не слышали. Есть христиане и мусульмане. Есть тысячи подростков с взрослыми заботами и сотни детей, которые уже никогда не будут детьми.

5785 фотографий, 5785 несопровождаемых несовершеннолетних иностранцев, 5785 детей и подростков, ставших главными героями переговоров, политических споров и беспомощности. Журналисты посетили шесть центров приема, чтобы узнать, кто в них живет. Хотя это и не самые худшие условия, они переполнены: от 30 до 40 человек в каждом доме. Есть макроцентры с более чем 300 людьми, где конфликты возникают чаще, а уход хуже.

Сенегальцы являются самыми многочисленными (2073), за ними следуют малийцы (1457) и марокканцы (854). Треть из них 17 лет, но есть более 1300 человек в возрасте от 0 до 15 лет. Есть, например, почти 30 детей девяти лет. Среди принятых многие учатся, прекрасно говорят по-испански, имеют документы и ищут работу. Сотни других не имеют документов, живут в стесненных обстоятельствах и разочарованы, потеряны в зале ожидания, в который превратились острова, потому что невозможно уделить всем должное внимание.

На столе остается изменение закона об иностранцах, чтобы все автономные сообщества взяли на себя часть усилий по приему тех, кто вынужден находиться на таких территориях, как Канарские острова. Законодательная поправка, отклоненная летом в Конгрессе, затягивается, а лодки продолжают прибывать. Сейчас все указывает на то, что переговоры получили новый импульс. С одной стороны, вице-президент и министр финансов Мария Хесус Монтеро пообещала на этой неделе подготовить формулу для финансирования автономных сообществ за дополнительный прием, который им придется предоставить. С другой стороны, правительство изучает то, что раньше отвергало: утвердить законодательные изменения и, следовательно, новую модель перераспределения несовершеннолетних мигрантов, посредством указа-закона в Совете министров. Тем не менее, потребуется парламентская поддержка, которая сегодня, с явным отказом PP и Vox, зависит от Junts.

Паспорта несовершеннолетних хранятся в коробке для дискет в одном из центров.

Ниаки: смерть, цветы и Mercadona

В тот день, когда Ниаки Сако прибыл в Эль-Йерро, Facebook наполнился сообщениями о том, что лодка, которая вышла 15 дней назад из Мавритании, наконец-то прибыла. Это было 30 декабря 2023 года, и он чуть не погиб. «Мы вышли 32 человека, и только 15 остались живы. Мне было очень плохо», - говорит этот малийец, которому сейчас 17 лет. Он был в таком состоянии, что, хотя ему тогда было 15 лет, полиция записала в его карточке, что ему 10 лет. Он провел месяц в больнице, обезвоженный, истощенный, полный ран и травм. «Я никогда не видел, чтобы кто-то умирал», - признается он. Судя по его рассказам - сильные головные боли, бессонница, кошмары и огромная печаль при воспоминаниях - он страдает посттравматическим стрессовым расстройством. У него нет психолога, который бы его лечил.

Его деревня, Трула, - это небольшой улей домиков посреди песчаной пустоши. Он не подвергался никаким террористическим атакам в своем районе, как говорят многие другие малийцы, но жил в условиях постоянного комендантского часа. «После 22:00 нельзя выходить, это небезопасно», - говорит он. Он уехал, потому что чувствовал, что сколько бы он ни работал, обрабатывая землю своих родителей, чужую или перевозя людей на мототакси, его жизнь, полная лишений, никогда не улучшится. Возможно, поэтому он говорит, что хотел бы работать в Mercadona и ходить между его полками: «Мне это нравится, там полно еды».

Но у Сако есть еще одна страсть, в которой он проявил более уникальный талант: цветы.

Драйми Багоре, 17 лет, не хотел бы находиться на Канарских островах или в Испании. Он считает дни до совершеннолетия и отъезда во Францию, где, по его словам, у него есть семья.

Драйми уйдет, не оставив следа

В паспорте Драйми Багоре указано, что 18 лет ему исполнится в июне. По его внешнему виду - замкнутый, худой и с едва заметными усами - ему не дашь больше 16 лет. Этот малийец, родившийся в Бамако, говорит, что ничего не помнит о своем прошлом. Не отрывая левую руку от рта, он рассказывает, что сел в лодку в Мавритании с одним из своих братьев, 26 лет, и что с тех пор, как они высадились в октябре в порту Лос-Кристианос на Тенерифе, он его больше не видел. Брат находится в макроцентре для мигрантов и беженцев в Мадриде, а он проводит время в центре в Ла-Оротава, сельскохозяйственном городе на севере Тенерифе. «Я хотел продолжить свой путь с ним, но мне пришлось остаться здесь. Все люди, которых я знал, ушли», - объясняет он.

Багоре живет в своего рода зале ожидания. Он не хочет находиться на Канарских островах или в Испании. Поэтому он не выучил испанский и попросил не утруждаться оформлением его документов. Он также не захотел просить убежища, как это уже сделали 530 несовершеннолетних, хотя он соответствовал бы требованиям для его получения.

За день до этого интервью он сообщил центру, что у него есть бабушка и дедушка и дяди во Франции и что он хочет поехать к ним. Самый простой и быстрый способ - сделать это, когда он достигнет совершеннолетия. И Багоре, как приехал, так и уйдет.

Ндей, девочка, которая подражала своему отцу

Всего в 13 лет Ндей Мари Уэйд села в лодку с мешком еды и воды, который приготовила ей бабушка. Это был октябрь 2023 года, рекордный месяц прибытия на Канарские острова, когда тысячи сенегальцев в панике бежали на остров Эль-Йерро. В ее лодке было еще 15 девочек и женщин, некоторые со своими младенцами, картина, которая все еще шокирует и становится все более распространенной. «Поездка прошла хорошо, но когда вы добираетесь до этой зоны между Марокко и Канарскими островами, ой-ой-ой! Там очень много волн, нам пришлось выбросить всю еду и воду за борт, две подруги, которые были со мной, плакали, но у меня было то, что приготовила мне моя бабушка».

Уэйд говорит о своей ответственности как старшей из пяти братьев и сестер, о том, как на нее повлияли друзья, которые хотели пересечь Атлантику, и о том, как ей удалось то, что не удалось ее отцу. «У моего отца есть лодка, но если в море нет рыбы, он не может ловить рыбу и у него нет денег. Он пытался до меня, но у его лодки возникла проблема в море, и ему пришлось вернуться», - рассказывает она, касаясь серебряного кольца, которое он ей подарил. Девочка, которой сегодня 16 лет, тайно подготовила свою поездку с бабушкой, с которой она живет, и утром перед отъездом предупредила своих родителей. «Неважно, что они мне говорили, я уже решила», - говорит она со своим произношением.

Подросток, которая отпраздновала в эту пятницу свой шестнадцатый день рождения, тренируется в канарской борьбе и мечтает стать врачом.

Бабакар Самба, которому скоро исполнится 17 лет, является одним из 2000 сенегальских несовершеннолетних, принятых на островах.

Амбиции Бабакара

Лодка принадлежала его дяде, и именно его отец уговорил его уйти. Он был напуган судьбой, которая могла постичь его первенца посреди океана, но он также увидел то, что видит любой, кто немного поговорит с этим 16-летним подростком: Дакар стал для него слишком мал. «У меня было все, что мне нравилось. Я гулял с друзьями, у меня был свой мотоцикл, лошади…, но Европа - это изменение жизни, поиск будущего». Бабакар Самба с тех пор, как высадился в Эль-Йерро в октябре 2023 года, понял, что не рисковал своей жизнью в море, чтобы тратить время зря. Сейчас он изучает электротехнику, но также прошел обучение в сфере гостиничного бизнеса, любит изучать английский язык и чувствует себя непродуктивным, когда включает видеоигру. «Я очень амбициозен», - говорит он, смеясь.

Он говорит, что не слишком боялся в той лодке, потому что он морской мальчик, но он боится стать старше. Вся система стремится к тому, чтобы это произошло. Полиция зарегистрировала его так, как будто ему не хватает нескольких месяцев до 18 лет, прокуратура с помощью рентгеновских снимков его челюсти и запястий постановила, что ему 17 лет, пока он не доказал документами, что ему 15 лет, как он всегда говорил, когда приехал. «Это было травматично, я много думал о том, что если эти тесты покажут, что мне больше 18 лет, меня отправят в лагерь, и я не смогу учиться», - объясняет он. Время идет, и на этот раз, 24 апреля 2025 года, Самбе исполнится большинство.

Что бы ни случилось, ему придется искать свою жизнь, быть самодостаточным. «У меня осталось чуть больше года, чтобы покинуть центр, и я немного нервничаю, потому что не знаю, какой будет жизнь там, жизнь реальная. Мне нужно многому научиться до этого».

Реальная жизнь полна препятствий. Главная забота директоров центров - что делать с ребятами, когда им исполняется 18 лет, потому что больше нет жилья, где они могли бы остаться, даже чтобы поддержать их несколько месяцев, пока они организуются. «Обидно видеть, что они уходят на улицу после всего, чего мы с ними достигли и чего они добились», - говорит один из руководителей.

Самба мечтает о большом и малом. Он будет электриком, если это позволит ему зарабатывать деньги, или откроет бизнес, с помощью которого он сможет импортировать и экспортировать из Испании в Сенегал. На самом деле он хочет быть моряком, капитаном большого судна, хотя знает, что для этого ему нужно поступить в университет. Ему будет нелегко, но Атлантика была большим барьером.

Халид Медждуб, один из 854 марокканских несовершеннолетних, принятых, приехал в Испанию учиться и работать.

Халид увидел будущее только в Испании

Халид Медждуб, родившийся в Касабланке 17 лет назад, не понимает большинство своих товарищей по центру, которые, приехав из Сенегала и Мали, не говорят на его языке, но он первым встречает новых. Хотя он кажется крайне стеснительным, он один из тех, кто дольше всех находится в этом центре приема в Санта-Крус-де-Тенерифе, куда он приехал в 15 лет, поэтому, когда появляется новый подросток, именно он его ведет, приводит, показывает и представляет остальным. Директор с гордостью показывает видео, которое они сняли на Рождество, на котором Медждуб, одетый в Папу Ноэля, притворяется, что оставляет подарки для всех. Его родители не согласились с тем, чтобы он сел в эту лодку, которая в итоге была спасена через три дня после отплытия, потому что они чуть не потерпели кораблекрушение у берегов Лансароте... но он не послушался. «Я бросил школу в 12 лет и пошел работать, потому что мой отец не мог, но я зарабатывал очень мало денег. Я приехал учиться, работать, там у меня не было будущего», - говорит он.

Его план - стать электриком, одной из самых востребованных профессий из-за нехватки специалистов.

Мухаммад Муса и Мухаммад Умар, два пакистанских подростка, в пятницу в центре фонда Саму на Гран-Канарии.

Муса и Умар, самые молодые на азиатском маршруте

Когда Мухаммад Муса, 17 лет, ступил на Эль-Йерро 18 января, он оставил позади путешествие длиной более девяти месяцев и 8400 километров по прямой от города Гуджрат в пакистанском Пенджабе. Азиатский маршрут, редкий всего несколько месяцев назад, теперь является относительно многочисленным путем, свидетельством того, что прыжок на Канарские острова из Мавритании укрепляется. «Там я не учился и не работал», - вспоминает он с улыбкой на языке урду. Его скромный соотечественник Мухаммад Умар, того же возраста и прибывший на острова двумя неделями ранее, переводит ему на английский язык. «Там нет будущего», - заключает он. В его голове был пример его брата, эмигрировавшего в Саудовскую Аравию. Его отцу, 63-летнему торговцу, удалось собрать среди своих знакомых 11 000 евро, которые стоила поездка, которая, по его словам, привела его на самолете в Дубай, а затем в Ливию, где его ждал ад, которым наказывают десятки тысяч мигрантов и беженцев. «Сразу после приземления полиция арестовала меня за незаконное проникновение». Он провел шесть месяцев в тюрьме Гафуда в Бенгази. «Я голодал, нам давали всего одну тарелку макарон в день. А если мы звали охранников, они били и наказывали нас». Он рассказывает, что однажды заболел лихорадкой. «Врачи отказывались давать мне лекарства, пока я не заплачу».

Муса, в отличие от Умара, не интересуется учебой и только делает свои первые шаги в испанском языке. Он не скрывает своего нетерпения достичь 18 лет - 4 августа - и покинуть Канарские острова в направлении Барселоны. В его голове, говорит он, только одна цель: «Моя мечта - стать таксистом».