В Мадриде главной темой для обсуждения стали личные взаимоотношения футболистов, что неудивительно для города, где свадьба мэра освещается как королевское бракосочетание, а новые романы и расставания занимают центральное место в телешоу. В преддверии европейского дерби, где два главных клуба города решают судьбу сезона, публика увлечена анализом того, насколько хорошо ладят Килиан Мбаппе и Винисиус Жуниор, две звезды мадридского «Реала».

Мне всегда было интересно, как фанаты стремятся строить эмоциональные карты между футболистами. Любой намек на разлад между нашими героями вызывает беспокойство, а видимость хороших отношений, наоборот, успокаивает, будто успешность команды зависит от тех же принципов, что и в обычной компании друзей. Соревноваться, хорошо играть и побеждать кажется менее важным, чем изображать сердечность. И это начинает беспокоить публику, привыкшую к банальным отвлечениям, пока весна не возвестит о времени достать нож и отложить ложку.

Приход Мбаппе в «Реал» вызвал психологическую напряженность. Как вписать лучшего игрока мира в лучшую команду планеты, действующих чемпионов всего? Многие журналисты и болельщики задаются вопросом, как кому-то вообще могла прийти в голову такая идея. С Винисиусом Жуниором, купающимся во внимании и искренней любви болельщиков, введение еще одного мощного элемента в игру начинает казаться ошибкой для тех, кто предсказывает падение империй на основе любовных драм, ревности и чисто спекулятивных вопросов, которые кажутся такими незначительными, когда мяч начинает катиться по полю, и берут реванш в течение недели.

Оба лидера забили в матче Лиги против «Райо Вальекано», обеспечив важную победу. Они продемонстрировали свою футбольную природу и еще раз доказали, что математика всегда работает: один гол плюс еще один гол всегда равны двум голам. Однако их взаимодействие на поле не соответствует эмоциональным ожиданиям зрителей, которые больше обеспокоены тем, сколькими мячами они делятся или проявляют ли нежность во взгляде, чем общей суммой их талантов. По необъяснимым, но допустимым причинам от них ожидают, что они откажутся от своей страсти к соперничеству и предадутся романтической фантазии жизни друг для друга.

Стив Керр, партнер Майкла Джордана по лучшей баскетбольной команде всех времен, рассказывал, что Джордан мог весь год не разговаривать с ним, кроме тех случаев, когда был чем-то недоволен. И он был не единственным. Его Воздушеству важно было только побеждать, и его статистика подтверждает идею, которую исторически презирали в мире футбола: профессионализм и талант важнее кодексов, написанных кровью людьми, которые никогда не были в раздевалке. Как не усомниться в этом безумном мире, где действительно важным становится не то, как звезды проявляют свое лидерство, а то, поздравляют ли они друг друга с днем рождения.