«Мы все опустошены», — рассказывает Ахмед Аль Даф, 25-летний житель северной части Газы, на следующий день после того, как Израиль возобновил бомбардировки сектора после почти двух месяцев перемирия с ХАМАС. «Это видно по лицам людей: бледные, безжизненные, лишенные всякого духа», — добавляет он. Только за ночь на вторник в результате израильских атак погибло более 400 человек, из которых не менее 130 — дети. «После того, как мы смогли вздохнуть и сказать: "Наконец-то все закончилось", снова начали падать бомбы, а с ними и страх, еще более сильный, чем раньше».

Ахмед говорит, что не знает, плакать ли ему оттого, что он поверил в окончание войны, или оттого, что теперь им придется снова с ней столкнуться. «Мы голодны не только до еды, — говорит он, имея в виду трудности, с которыми сталкиваются жители Газы при получении предметов первой необходимости, — но и до жизни, безопасности, чего-то, что позволило бы нам почувствовать, что мы можем существовать, не боясь следующего момента», — заключает он в серии сообщений WhatsApp, тем же способом, который использовали остальные опрошенные для этого репортажа.

Во время прекращения огня, продолжает Ахмед, люди могли «наконец-то» немного вздохнуть. «Даже если жизнь была трудной, даже если наши дома были разрушены, а рынки пусты, мы пытались собрать осколки воедино и забыть ужас, который так долго царил среди нас. Но в одно мгновение он вернулся».

Для Малак Хуссейн, 24-летней жительницы Газы, атаки столь же непонятны и обескураживают. Она говорит из города Газа, что ничего не понимает из того, что происходит вокруг нее. «То, что мы чувствуем сейчас, неописуемо. Нет слов, чтобы рассказать о том, что мы пережили и что переживаем сейчас. Я боюсь, что все повторится», — говорит Малак.

На второй месяц прекращения огня, совпавший с наступлением Рамадана, священного месяца, в который мусульмане отмечают первое откровение Корана пророку Мухаммеду, Малак снова привыкла просыпаться под призыв к молитве. Однако во вторник утром она проснулась от грохота бомб.

«Мы спали, ожидая часа Захоры [трапезы, которую мусульмане принимают перед восходом солнца во время Рамадана], и вместо того, чтобы проснуться от звука призыва к молитве, нас разбудили бомбы, запах крови и повсеместные разрушения», — уверяет она.

Она говорит, что боится не самой смерти, а жестоких способов, которыми она может прийти: «Я боюсь умереть расчлененной или задохнуться под обломками», — признается она и добавляет, что больше не может выносить потерю близких. «Я измучена, у меня больше нет сил». Министерство здравоохранения Газы оценивает число погибших в Газе с 7 октября 2023 года, когда началась война в секторе после атак ХАМАС на израильской территории, в результате которых погибло 1200 человек и 251 был похищен, в 49 547 человек.

Находясь на юге сектора, в Хан-Юнисе, Авс Альбанна, 28-летний актер, отправляет только два аудиосообщения через WhatsApp, которые, несмотря на отсутствие слов, красноречиво говорят о том, что происходит в секторе. Это 14 секунд, в течение которых не слышно ничего, кроме грохота бомб. В одном из них слышны два отдаленных грохота, во втором — тишина в течение первых четырех секунд, а затем взрыв, который происходит недалеко от лагеря беженцев, где он находится.

Дальше к северу, из лагеря беженцев Нусейрат в центральной части сектора, 26-летний Хосам Анвар рассказывает: «Мы находимся в очень сложной ситуации. Она ужасно плоха. Мы чувствуем себя как в Судный день». «В одно мгновение дверь нашего дома взорвалась, все окна разбились», — уверяет он.

«Никто к этому не готов»

«Ты никогда не готов к возвращению войны, бомб, убийствам детей. Никто к этому не готов, мы больше не можем этого выносить», — продолжает он.

Он чувствует себя полностью парализованным, в шоке. Его мать, болеющая уже несколько месяцев, находится в больнице после операции. Завтра им придется покинуть дом, в котором они живут, потому что владелец больше не хочет сдавать его им, к тому же он пострадал от обстрелов.

«Вы представляете, каково это — разрываться между тем, чтобы потратить все свои деньги на оплату аренды дома, в котором вы живете, или на еду, которая не утоляет голод вашей семьи после этой осады?», — спрашивает он в отчаянии. «Я не знаю, что сказать, я надеюсь, что этот мир когда-нибудь обретет покой», — заключает он.

Его желание совпадает с желанием Ранин Альзери, еще одной 23-летней девушки, чей дом был разрушен 17 октября 2023 года в результате бомбардировки. С тех пор она находится в лагере беженцев Дейр-эль-Балах в центре сектора. «Я не понимаю, что происходит и почему это происходит, но это должно прекратиться», — подчеркивает она.

Ранин потеряла одного из своих друзей во вторник утром в результате «жестокого нападения, которое вновь начала оккупация [Израиль]» на сектор. «Я не в порядке», — говорит она, добавляя, что получила известие о том, что Израиль издал приказ об эвакуации района, расположенного недалеко от ее нынешнего места жительства, и что она не знает, что делать, потому что ей некуда идти.

Иногда у нее все еще болит рана на левой ноге, полученная в результате бомбардировки в октябре 2023 года, в день, о котором у нее до сих пор сохранились воспоминания о запахе крови и криках людей вокруг нее. Смирившись, измученная и сбитая с толку, она говорит: «Я ничего не хочу, я просто хочу, чтобы этот геноцид закончился».