Это была поездка, которую они совершали до пяти раз за последний год, с момента обнаружения опухоли головного мозга у 10-летней дочери. Но на этот раз конечным пунктом назначения не стала врачебная клиника в больнице Хьюстона. Семья — два родителя без документов и пятеро детей, четверо из которых родились в США и, следовательно, являются гражданами США — оказалась на южной стороне пограничного моста, пересекающего реку Рио-Гранде в Техасе, депортированная из страны только с тем, что было при них. Сейчас, спустя более месяца после экспресс-депортации, семья, идентифицированная вымышленным именем Эрнандес Гарсия из соображений безопасности, находится в Мексике с девочкой, выздоравливающей после недавней операции на головном мозге, другим сыном с заболеванием сердца, обоим не хватает надлежащего медицинского обслуживания, и последним 17-летним сыном, оставшимся в Техасе. Мексиканские власти, к которым обратилась данная газета, заверили, что пока не смогли обнаружить семью.

Этот случай, о котором впервые сообщила телекомпания NBC в среду, является несомненным доказательством того, что преднамеренная жестокость по отношению к мигрантам вернулась в США с новой силой. В первый срок Дональда Трампа разделение семей на границе было одним из самых больших скандалов, с которыми он столкнулся, и единственным, который заставил его отступить от своих планов. Во второй срок, всего за несколько месяцев, его администрация удвоила ставку в стремлении осуществить массовую депортацию миллионов иммигрантов.

Прозрачные намеки уже озвучил нынешний «царь границы», Том Хоман, в интервью несколько месяцев назад. Когда его спросили, как они собираются решить проблему депортации членов семей со смешанным миграционным статусом, в которых некоторые члены являются гражданами или законными резидентами, а другие не имеют документов, не разделяя родителей и детей, он хладнокровно ответил: «Конечно, выход есть. Семьи могут быть депортированы вместе». Случай с семьей Эрнандес Гарсия — первый публично известный случай, когда это произошло.

По свидетельству матери, семья направлялась из Рио-Гранде-Сити в Хьюстон на срочную консультацию со специалистами для своей 10-летней дочери, которая недавно перенесла операцию. Как и в предыдущие разы, у них были письма, подписанные врачами и адвокатами, подтверждающие и обосновывающие поездку, чтобы показать на контрольном пункте, который им пришлось пройти. Это всегда было достаточно, чтобы продолжить путешествие. В этот раз — нет. Хотя у них нет никакой судимости, когда родители не смогли предъявить действительные миграционные документы, агенты проигнорировали письма и «не были заинтересованы» в том, чтобы выслушать медицинское обоснование. Их арестовали и перевезли в миграционный изолятор. Там их разделили по половому признаку и обращались «как с собаками, обыскивая детей ненужно навязчиво и называя их унизительными расистскими оскорблениями», согласно версии, опубликованной Texas Civil Rights Project, организацией по юридическому представительству, которая взялась за дело семьи бесплатно. Кроме того, добавляет рассказ матери, миграционные агенты даже пытались конфисковать лекарства у несовершеннолетних.

Но самый сложный момент еще предстоял. Агенты предложили родителям два варианта: оставить детей в США под опекой правительства, и, вероятно, они больше никогда их не увидят, или согласиться с тем, чтобы детей депортировали вместе с ними. Без документа или опеки, дающего понять, кто будет заботиться о несовершеннолетних, они попадают в официальную систему приема, и, оказавшись внутри, вернуть опеку очень сложно. Трудное решение было очевидно для семьи. Их вместе перевезли в фургоне к границе и оставили на мексиканской стороне. Оказавшись там, они стали искать приют, где можно было бы укрыться. Сейчас, согласно сообщениям, семья находится в доме, но те же опасения по поводу безопасности, которые заставили семью предпочесть не называть свое настоящее имя, остаются актуальными и означают, что дети не могут ходить в школу. Шестой сын, 17 лет, остался один в Техасе.

10-летняя девочка до сих пор страдает от отека мозга после операции, что вызывает у нее трудности с речью и движением правой стороны тела. За это время в Мексике она не смогла получить необходимое медицинское обслуживание, которое включает реабилитационные процедуры и лекарства для предотвращения судорог. Ее старший брат, 15 лет, страдает сердечным заболеванием, вызывающим нерегулярное сердцебиение, и нуждается в лекарствах и лечении, которое он также не смог получить.

Американские власти не высказывались по этому делу. Семья и Texas Civil Rights Project, в свою очередь, на этой неделе запустили публичную петицию для направления в Конгресс и требования воссоединения семьи. «Я хочу, чтобы мои дети могли получить необходимую им медицинскую помощь, посещать школы и жить своей жизнью в единственной стране, которую они знают как свой дом. Они граждане США, это их право. Но это также их право — воспитываться своими родителями в этом доме», — сказала мать в пресс-релизе.

Помимо горького воспоминания о разделении семей, случай с семьей Эрнандес Гарсия также высвечивает другие спорные моменты миграционной повестки Дональда Трампа. С одной стороны, возникают вопросы о процедуре депортации, потому что неясно, была ли она санкционирована судьей. Но, кроме того, при депортации несовершеннолетних, являющихся гражданами США по рождению, дебаты об этом конституционном принципе, предоставляющем гражданство тем, кто рождается на территории США автоматически, переходят из правовой сферы — где они находятся сейчас после многочисленных исков против указа Трампа, прекратившего эту практику — в реальный мир, где последствия оказываются разрушительными.