Однажды я услышал от Марселы, пережившей торговлю людьми, что самая древняя профессия в мире — это не проституция, а отворачиваться.

Хуанхо Кастро, режиссер '7291', решил сделать прямо противоположное в своем двухчасовом документальном фильме: показать лица смерти, боли, халатности и нищеты.

Нелегко выдержать прямой взгляд и непоколебимое артериальное давление, когда перед тобой Мерседес Уэртас, дочь, потерявшая отца во время первой волны коронавируса в доме престарелых в Мадриде. Настолько сложно, что хочется обнять ее, протянуть руку, чтобы она перестала дрожать. Сказать ей, что ты рядом, что ты тоже это знаешь, что тебе рассказывали нечто подобное, что тебе лгали, чтобы тебе не было больнее, что им отказали, а значит, и тебе тоже.

Не удивляюсь, Исабель Диас Айюсо, что у вас за пять лет не нашлось времени, чтобы с ними встретиться.

Анализ

Что беспокоит Айюсо в документальном фильме '7291'?

То, что ее правительство теперь настаивает, что было всего 4000 погибших, что примерно соответствует населению Касаррубуэлоса, показывает, что эта тема тогда, а тем более сейчас, из боли превратилась в раздражение. Потому что было не 4000, и даже не 7291. Были мертвые, госпожа моя, и те, кто остался.

Семьи, с Пас Вильянуэва, напоминающей вам и остальным, что ее отец умер, "задыхаясь" с 25 марта по 8 апреля, так и не попав в больницу. Работники домов престарелых, от директоров до последней из помощниц. «Мы даже не могли дать им морфий, чтобы они ушли спокойно. Они держались за поручни кроватей, пытаясь дышать», — говорит одна из них. «В их глазах можно было увидеть ужас», — говорит другая.

Те, кому мы не аплодировали в восемь вечера и не пели 'Resistiré' дуэта Dinámico.

В больнице Ифема, той самой, которая, как говорят, удивила мир, вместо Маноло и Рамона звучал гимн Испании. В тот день, когда я там был, царил мир. У меня разбилось сердце, когда я увидел в том полевом госпитале зал, посвященный семьям. Как некоторым везет, подумал я. Иногда я забываю эти детали. В другие разы, чаще всего, мне хочется поджечь все, что попадается на глаза.

Их много. Нас много. Некоторые говорят в течение этих двух часов и трех минут, читая с листа, на котором они все записали, чтобы не забыть. Есть спокойные голоса, есть такие, которые ломаются, есть такие, которые вспоминают бессилие и ярость тех дней. Почти все склонны опускать голову. По моей вине, по моей вине, по моей великой вине.

Есть Карлос Мур, который очень хорошо произносит слова и знает наизусть данные, передавая хладнокровие цифр и своего лица. Другие ответственные лица произносят фразы, которые сейчас кажутся мне почти комичными. «Все стало невероятно усложняться», «о нас говорили такие вещи, которые кажутся мне из ряда вон выходящими».

Другие говорят о катаклизме и войне, об эйджизме и утилитаризме жертв. Что нужно было выбирать, и кому-то из нас досталась эта лотерея в марте 2020 года, в то время как мы сохраняли спокойствие благодаря почти чему угодно. Моим спасательным кругом была тарелка с различными сырами, которую однажды принес мой муж из соседнего супермаркета. Я пожирал их каждый день, в то время как число умерших росло, а я только стремился не услышать кашель ни одного из моих сожителей.